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We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
Lady Windemere’s fan, Oscar Wilde, acte 11, 1892.

Personnages par ordre d’entrée :

Johannes Kepler (1571-1630)

Ptolémée (vers 150 apr. J.-C.)

Tycho Brahe (1546-1601)

Copernic (1473-1543)

Hillebrand Billj, le propriétaire de la maison ou meurt Kepler a Regensburg
Jakob Fisher, le pasteur de Regensburg

Stephan Lansius, un jeune ami de Kepler

Le médecin

Le démon de Kepler

Galileo Galilei (1564-1642)

Les personnages suivants pourraient n’étre que des projections et on pourrait n’entendre
que des voix désincarnées! Ils ne sont que des apparitions fugitives :

Rodolphe II (1552-1612), archiduc d’ Autriche, empereur germanique, roi de Hongrie et
de Bohéme. N¢ a Vienne et mort a Prague.

La mére de Kepler (Katharina Guldenmann).

Frederick Kepler (1604-1611), le fils de Kepler.
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Mise en scéne : Un lit couvert d’un édredon et sous le lit un pot de chambre, deux
chaises droites, sur ['une d’elles, une lourde couverture de laine, une petite table de
chevet avec lampe, papier, livre, plume et encrier, une autre sur laquelle il y a un bonnet
de nuit. Ces objets, formant bloc, semblent flotter dans [’espace, aucun mur n’entoure
ces objets, cependant on voit une fenétre et une porte qui semblent tenir dans le vide. On
pourrait déposer ces objets sur un miroir qui refléterait les étoiles, donnant | 'impression
d’étre dans un vaisseau spatial entouré d’étoiles, de constellations, de la Voie lactée. Au
tableau 5, on voit apparaitre, dans un coin de la chambre un manege qui tourne. 11
pourrait simplement s’agir de projections. L éclairage fait la différence entre réve et
réalité et provoque [’apparition et la disparition des acteurs et des objets. Kepler est au
lit, fievreux. Il a un sommeil agité, entrecoupé de cauchemars. Il a des moments de
lucidité, d’autres ou il délire. L action se passe dans la chambre a coucher de la maison
d’une connaissance, Hillebrand Billj, a Regensburg ot il se réfugie, épuisée. Une
maladie se déclare. Il meurt, une semaine plus tard, a midi le 15 novembre 1630. Les
points de suspension inclus dans le texte sont des indications d’hésitation, d’espace, de
réflexion silencieuse, de prise de conscience, etc., et doivent étre respectés si l'on veut
rendre les idées de [’auteure.

Dédicace : A Gonzalo, garant de la persévérance de mon écriture envers et contre toute
attente.

Montréal,
Décembre 2005
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Résumé

Kepler arrive a Regensburg. Il veut clarifier sa situation financiére et obtenir un nouveau
poste. Une maladie se déclare, €puisé par des déceptions sans nombre, les difficultés a
publier ses ceuvres, le manque d’argent, la guerre, il n’a pas le courage de la combattre et
meurt une semaine apres son arrivée. Durant cette semaine quelques amis le visitent et
ses fantomes le poursuivent. Il revit la grande passion de sa vie : sa recherche incessante
de I’harmonie divine donnant un sens a cette vie terrestre.
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Tableau 1
Tout est plongé dans une luminosité bleutée. On voit plein d’étoiles.

Johannes Kepler (soliloque en aparté, malade, il a la fievre, il oscille entre la colere et
[’abattement) : Oh! Que je voudrais étre a la maison au milieu des miens! (/I tremble. )
J’ai froid. Suzanna saurait éloigner de moi ce froid cruel. (I/ tremble et s agite.) J’ai
échoué. Je ne peux plus les protéger. Ma vie est un échec. Ah! Me reposer. Oublier. Je
n’ai pu encore obtenir les onze mille huit cent dix-sept couronnes que la Cour me doit
depuis si longtemps. Wallenstein ne veut pas me payer malgré les ordres de I’Empereur.
Je dois acheter du papier pour imprimer Somnium. Je n’ai que le titre ronflant de
mathématicien impérial. Personne ne me fera crédit sur ce titre insolvable. Un homme de
mon age montant une haridelle sur les chemins défoncés et boueux de cette Allemagne
torturée par la guerre des réformes et des contre-réformes, tout ¢a, toute cette
souffrance... pour rien? On m’avait promis qu’a la Saint Martin, j’aurais satisfaction. Et
voila cette fievre qui me terrasse. Je ne laisserai que des calculs, des dettes, des livres
inachevés. (/[ crie, désespéré.) Ah! Dieu tout-puissant ou se terre ton harmonie dans ce
pandémonium terrestre. (Humble et repentant.) Non, pardonne-moi, je ne doute pas de
Toi. Seule la contemplation de Ton harmonie, mon Dieu, m’a apporté paix et satisfaction.
Une paix que j’ai entrevue dans les yeux d’Anna-Maria. Elle n’a que huit mois. Oh! Que
J’aimerais poser mes lévres sur le duvet soyeux de sa petite téte ronde! Le 27 décembre,
J’aurai soixante ans. Six enfants a éduquer, a nourrir... tout cotite si cher... je dois acheter
du papier. Il faut que je trouve un abri pour ma famille. Les guerres nous pourchassent
sans répit. Ce sont les étoiles de ma naissance qui m’ont mis dans ce sale pétrin. Je ne
suis qu’un pauvre petit chien batard qui essaie de se frayer un chemin parmi les chiens de
race. J’ai encore tellement de calculs a faire. Tycho avait des étudiants, des assistants qui
calculaient pour lui... qui observaient pour lui. Il avait de I’argent et des amis puissants.
Moi, je suis myope et le peu que je vois, je le vois double et triple. Je n’ai jamais eu assez
d’argent pour engager un assistant. Oh! mon Dieu, créateur de cette harmonie que j’ai
voulu révéler aux hommes. (Fdché et tres fort.) Mais qu’en font-ils de ton harmonie? Il la
tourne en superstitions, en horoscopes, en sorcellerie et ne veulent que prédictions pour
mener a bien leurs petites intrigues politiques et financieres. (Introspectif.) Je ne suis
guére mieux, je me suis plu dans les ruses casuistiques, les astuces perfides. Mais je n’ai
pas eu de chance. Peut-€tre est-ce I’influence de Mars et de Mercure? Les manigances de
certaines personnes remportent un tel succes qu’elles réussiraient a tromper Dieu en
personne. Ces actes sont a blamer... oui, ¢évidemment... pourtant, le succes de leurs
supercheries est vraiment miraculeux. (De forts soupirs.) Onze mille huit cent dix-sept
couronnes. Ou trouver onze mille huit cent dix-sept couronnes? Et je dois acheter du
papier... du papier pour imprimer (decrescendo) Somnium... Somnium... Somnium.

1l s’assoupit. Sa respiration se fait plus profonde. 1l s’est endormi. Silence et lumiére
bleutée. Puis, on entend des pas et des murmures de plus en plus forts. Trois personnages
portant les habits dont Kepler les a revétus dans le Frontispice des Tables Rodolphines
imprimées a Ulm en 1627 (Documentation : « Les Génies de la Science » p. 84)
apparaissent. On doit comprendre qu’ils font partie du réve de Kepler. Ils transportent
tous les trois, a bout de bras, leur systeme du monde qu’ils déposent de fagon a ce que le
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public puisse les voir facilement. (Voir dessin ci-joint. Chaque systéme est clairement
défini.) lls se placent ensuite autour du lit de Kepler. Durant la conversation qui suit, ils
tourneront de plus en plus vite autour du lit en donnant I’impression de se pourchasser.

Ptolémée : Bon, nous sommes d’accord... au moins sur un point. Il y a des étoiles fixes
qui forment la votte céleste et d’autres qui ont la bougeotte. Jusque-la, nous sommes
d’accord?

Copernic et Tycho Brahé (a [ 'unisson) : Oui, tout a fait d’accord.

Ptolémée : Celles qui ont la bougeotte font de droles de zigzags. Elles avancent,
s’arrétent, reculent et ensuite reprennent leur course.

Copernic : C’est ce que lisent nos yeux sur la volte céleste.

Tycho Brahe (superbe) : Tu sais pourtant, Ptolémée, que j’ai inventé et construit des
instruments qui m’ont permis de décrire et de prévoir, avec une exactitude jamais atteinte
avant moi, les mouvements irréguliers de ces corps célestes.

Ptolémée (raisonnable) : Tes observations sont excellentes, Tycho, mais ton systéme est
absurde. Il confond la nature des mouvements.

Tycho Brahe (véhément) : Mon systéme est meilleur que le tien. C’est Kepler qui I’a dit.

Copernic (doucereux) : Kepler n’a rien dit de semblable. Tu te trompes Tycho, ¢’est mon
systeme qui est le meilleur.

Tycho Brahe (s ‘adressant @ Copernic) : L’Eglise catholique a décrété que ton systéme
n’était qu’une hypothése de calcul.

Copernic (de plus en plus furieux) : Tout est de la faute de Galilée. Ca faisait soixante-
treize ans que mon systéme était connu. La position de 1’Eglise était que, tant que 1’on
n’avait pas trouvé de preuves irréfutables du mouvement de la Terre autour du Soleil, on
devait considérer mon systéme comme une féconde hypothése. Je n’en demandais pas
plus. Galilée du haut de son arrogance insupportable a voulu forcer I’Eglise a prendre
position. C’est a cause de lui que mon ceuvre est maintenant vue avec suspicion.

Tycho Brahe : Mon systéme n’a jamais été condamné. C’est donc le meilleur.

Copernic (grommelle entre ses dents) : Ce Galilée, je ne peux le supporter. De quoi se
méle-t-il celui-1a?

Ptolémée (raisonnable) : Essayons de voir si nous n’avons pas d’autres points en
commun.

Tycho Brahe : Aristote est notre maitre?
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Copernic et Ptolémée (a [ ‘unisson) : Oui. C’est I’évidence méme.

Tycho Brahe : A la condition cependant que ses théories ne viennent pas en
contradiction avec mes observations.

Ptolémée : Si la théorie aristotélicienne contredit tes observations, ¢’est qu’évidemment
tes observations sont mauvaises et que...

Tycho Brahe (/'interrompant) : Non, Monsieur. Ce n’est plus ainsi que I’on fait la
science.

Ptolémée (pontifiant) : La Terre, au centre, immobile, (Copernic fait des gestes expressifs
de négation et montre du doigt son systeme alors que Tycho approuve de la téte en
montrant le sien.) est entourée de neuf sphéres transparentes et concentriques disposées
en pelure d’oignon. (Indiquant les différentes orbites au fur et a mesure.) La pelure la
plus proche du centre est la sphére de la Lune, ensuite viennent les spheres de Mercure,
de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Les deux plus lointaines sont
celles des étoiles fixes et celle de Dieu qui fait tournoyer toute la machine.

Copernic et Tycho Brahe font tous les deux des gestes de dénégation et interrompent
violemment Ptolémée.

Copernic (faché, a voix haute) : Je ne suis absolument pas d’accord.

Tycho Brahe (superbement hautain) : Je dirais méme que je ne suis absolument pas
d’accord. Mais... pas pour les mémes raisons que Copernic. De fait, mes raisons sont les
meilleures! Tes spheres cosmiques! Je les fais voler en mille miettes. (// fait une
chiquenaude et on entend une cascade de verres brisés.)

Copernic : Tu veux toujours avoir raison et étre le meilleur. Tu te laisses mener par le
bout de ton nez cuivreux.

Tycho Brahe (péremptoire) : Ne ris pas de mon nez.

Ptolémée (imperturbable) : A I’intérieur de la sphére de la Lune, il y a I’homme, la mort,
la décadence, la peste, la famine, en un mot, toutes les horreurs du changement. Mais, au-
dela de la sphére de la Lune, I’Univers est €ternel, incorruptible, immobile et parfait. Et
toutes ces sphéres, bien entendu, tournent autour de la Terre en un mouvement circulaire
uniforme.

Copernic : Je constate que nous sommes tous les trois d’accord sur un seul point : les
astres qui bougent se déplacent en un mouvement circulaire uniforme. C’est le seul

mouvement parfait. La perfection de Dieu se reflete dans son Univers.

Ptolémée : Evidemment. C’est clair comme |’eau.
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Tycho Brahe : Clair comme 1’eau, certes, mais nous voyons les astres se balader en
zigzags, reculer, s’arréter, avancer rapidement, ralentir. Nos observations nous cachent la
régularité des mouvements circulaires uniformes.

Ptolémée (sentencieux) : Dieu a donné a I’homme la mathématique pour lui permettre de
transformer ces apparences trompeuses en 1’éclatante confirmation de sa divine
perfection. J’ai décomposé les mouvements irréguliers en petits cercles réguliers. Aristote
voyait I’Univers comme des pelures d’oignon. Moi, je le vois comme 1’agencement de
petits cercles, de petites roues qui tournent tout en se déplacant sur de grands cercles
ayant comme toile de fond la voite des étoiles fixes. Je tiens compte ainsi de toutes les
observations.

Tycho Brahe : Tu as besoin d’au moins quarante roues pour tenir compte de toutes les
irrégularités observées.

Copernic (s ‘adressant a Ptolémée et le tangant du doigt) : Mais ce n’est pas la Terre qui
est au centre de 1’Univers, c¢’est le Soleil!

Ptolémeée (fdché) : Monsieur Copernic croit tout simplifier en envoyant les astres tourner
autour du Soleil, il a pourtant besoin de trente-quatre roues pour réduire les apparences de
mouvements irréguliers a la réalité des mouvements circulaires. (I/ compte sur ses
doigts.) 1l a besoin de sept roues pour expliquer la course de Mercure, de trois pour la
Terre, de cinq pour Mars. Ca ne simplifie rien du tout.

Copernic essaie d’enlever des roues au systeme de Ptolémeée.
Ptolémée (furieux et bousculant Copernic) : Touche pas a mon systéme. Ok?

Johannes Kepler (en aparté, dans son réve) : Et chaque fois que des observations plus
précises seront faites, il faudra ajouter encore d’autres roues, encore et encore ou alors les
retrancher une a une. Non! C’est impossible. Nous n’avons pas découvert les vraies lois.
Alphonse X disait : « Si Dieu m’avait consulté avant d’entreprendre la création, je lui
aurais conseillé quelque chose de plus simple. » (Avec énergie et impératif.) Et bien!
Cherchons-la cette simplicité! Afflitons notre métaphysique sur la meule impitoyable des
phénomenes observés. Scrutons 1’ceuvre de Dieu et non Sa seule parole.

Copernic (s 'adressant a Ptoléemée) : D’accord, d’accord, laissons les roues de c6té pour
le moment et parlons du mouvement uniforme.

Ptolémée : Aucun probléme. Il s’agit tout simplement de trouver le point mathématique a
partir duquel le mouvement circulaire est uniforme. L’équant? Ca ne vous dit rien? Ou
avez-vous la téte?
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Copernic (énervé) : Bien! Voyons donc! Nous connaissons tous 1’équant. Qu’est-ce que
tu imagines? De ce point, la vitesse de la planéte observée nous apparait comme étant
uniforme.

Johannes Kepler ( parle a voix haute dans son réve, il est agité) : Non, non! Ils n’ont
rien compris! Tourner autour d’un point mathématique, abstrait, n’explique pas la cause
du mouvement des planétes. Ces astronomes décrivent et décrivent depuis des
millénaires. Arrétons-nous. Réfléchissons un peu! Posons des questions. La est la
solution! Il faut questionner 1’Univers si I’on veut qu’il nous réponde. Non? Il faut
comprendre la cause... physique du mouvement. (S adressant a Copernic.) Tu crois
avoir mis le Soleil au centre de 1’Univers, mais tu te trompes. Tu n’as pas mis le Soleil au
centre. Tu n’as mis qu’un point mathématique et ce point n’est que le centre de 1’orbite
terrestre.

Copernic (accusant Kepler) : Le Soleil n’est 1a que pour sa beauté et son illumination.
Tu tortures la beauté pour lui faire avouer d’obscures raisons physiques.

Johannes Kepler (impatient) : Tu as voulu interpréter Ptolémée plutot que la nature.
Copernic : Pourquoi se fatiguer lorsque déja nous avions des milliers d’observations?
Tycho Brahe (entre ses dents) : Peureux petit chanoine frileux!

Johannes Kepler (impatient et ironique) : Oui, mais elles remontaient a plus de mille
ans. Pour vous, Aristote aura toujours raison. S’il avait déclaré que Dieu ne créa que des
oiseaux; alors, vous auriez décrit ’homme comme un oiseau sans plumes et sans ailes qui
couve avant de pondre! Vous ne voulez rien comprendre. Il est temps de donner au Soleil
I’importance qui lui revient. Il faut enfin mettre le Soleil a sa place! (Criant et faisant de
grands gestes pour chasser les personnages.) Vous comprenez! Allez-vous-en! Il faut
tout reprendre a zéro.

Ptolémée (fdche, s ’approchant de Kepler) : Tout reprendre a zéro. Tu n’y vas pas de
main morte! Que fais-tu de la tradition?

Johannes Kepler (fdché) : La tradition n’est qu’illusion de permanence. Vous utilisez
des cercles invisibles centrés sur des points invisibles qui se déplacent sur des cercles
invisibles centrés sur des points invisibles. Je remettrai le Soleil a sa place et mes lois
feront fondre cette invisible machinerie et le nez cireux de Tycho.

Tycho Brahe (éfonné) : Non, mais que vous a fait mon nez? Laissez-le respirer
tranquille! Pourquoi cette agressivité soudaine?

Johannes Kepler (fdché) : Je n’ai jamais aimé tes prothéses nasales. Sur mon lit de mort,
je trouve enfin le courage de te le dire. (Criant.) Tes protheses nasales sont laides,
affreuses, intempestives, prétentieuses, un vrai soufflet de forge!
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Ptolémée : Bon ¢a va, on a compris! Tu n’aimes pas ses prothéses nasales. Passons a
autre chose.

Johannes Kepler : Il a voulu faire de moi son serviteur scientifique. II...

Copernic (interrompant Johannes Kepler) : Bon, assez! Retournons a nos moutons
scientifiques. Que fais-tu des milliers d’observations faites avant toi? Que fais-tu de la loi
du mouvement circulaire uniforme?

Ptolémée (vraiment fdché) : Tout reprendre a zéro. Pour qui te prends-tu? Oh! Je
comprends pourquoi tu te plains tellement de calculer.

Tycho Brahé : Tu crois que nous sommes tous des idiots? Je me demande pourquoi je
t’ai recueilli sous mon toit! Mon hospitalité a ét€¢ bien mal récompensée.

Johannes Kepler : J’¢tais le seul a pouvoir faire une vraie théorie a partir de toutes tes
observations.

Tous commencent a accuser Kepler. Ils s approchent de lui et font de grands gestes
accusateurs. Kepler se recroqueville pour échapper a cette explosion de colere. 1l
s 'humilie et s ’enfonce dans son édredon.

Tycho Brahe : Un calculateur qui a volé mes observations et ma réputation.

Ptolémée : Tu n’es qu’un pauvre petit calculateur qui n’a méme pas un systeme du
monde.

Johannes Kepler : Je ne suis qu’un pauvre petit chien. Je n’ai rien fait. Laissez-moi
mourir paisiblement.

Tycho Brahe (implacable) : Enh! Ou est-il ton systéeme? Montre-le! Nous, nous n’avons
pas peur de ’exhiber. (I/ va chercher son systeme et le montre a Kepler.)

Copernic (méprisant) : Pauvre petit calculateur!

Johannes Kepler : Vous étes mes maitres, je ne suis qu’un pauvre petit chien batard. Je
vous en supplie, laissez-moi mourir en paix.

Ptolémée (/’accusant de son doigt) : Tu n’es pas un astronome! Tu n’es qu’un calculateur
et un mauvais calculateur par-dessus le marché! Regarde, mon systéme! Il est si beau (i/
le caresse), symétrique et simple. Il est le reflet de tout ce que Dieu a fait pour nous.

1l montre son systeme ou la Terre est fixe, au centre et le regarde avec attention.
Ptolémée (faisant concession) : Bon, oui, d’accord! Il faut ajouter quelques cercles pour

tenir compte des mouvements rétrogrades, mais (avec enthousiasme) alors, tout marche
comme sur des roulettes alignées.
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Tycho Brahe (superbe et condescendant) : Depuis mille ans, on a fait de nouvelles
observations et ton systéme ne marche pas si bien que tu le crois, Ptolémée. 11 a des ratés.
Non, écoute! Maintenant le vrai systéme du monde, c’est le mien. (// montre son propre
systeme.)

Ptolémée (scandalisé) : Quoi! Cette horreur! Ah! Que c’est laid. C’est tout croche. (Puis
se moquant.) Crois-tu que Dieu est bossu, crois-tu qu’il souffre d’une hernie

astronomique? Ah! Ah! Ah!

Entendant rire Ptolémée, Kepler sort la téte de son édredon et se joint aux rires de
Ptolémée contre Tycho Brahe. 1l en oublie son humiliation passagere.

Copernic : Vous n’y étes pas du tout. Voila le vrai systéme.

Johannes Kepler (a Copernic, reprenant son aplomb) : Mais non, mais non! Je te I’ai
dit. Tu crois avoir mis le Soleil au centre de I’Univers, mais tu n’as mis qu’un point
abstrait qui n’a aucune réalité physique, un pauvre Soleil moyen qui ne brille méme pas

et ne réchauffe rien du tout.

1ls tournent de plus en plus vite avec leurs systemes. Les cercles s ’entrechoquent et
tombent a terre. Ils se penchent et essaient de réparer en ajoutant des petites roues.

Tycho Brahe : Voila, une roue ici.

Copernic : Oui, et il faut en mettre une autre 1a.

Ptolémée : Copernic, passe-moi une roue il ne m’en reste plus.

Copernic : Tu n’avais qu’a étre plus prévoyant.

1ls remettent leur systeme en ordre et s approchent de Kepler.

Tycho Brahe : Sois raisonnable, Johannes! Regarde! Les planetes se déplacent dans un
mouvement circulaire uniforme. Il faut simplement ajouter des roues pour remettre nos
observations sur le chemin de la vérité.

Johannes Kepler (faché, il commence a crier, crescendo) : Non, arrétez! Dieu n’a pas
créé de petites roues pour tenir compte des observations qui ne s’accordent pas avec vos
systemes. Dieu, harmonie supréme, a lancé ses planetes sur une orbite elliptique. Vous

comprenez?

Ptolémée (mettant son oreille en cornet avec sa main) : Pardon, je suis un peu dur
d’oreille. Quoi?

Tycho Brahe : Une quoi?
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Johannes Kepler : Tu es sourd du nez maintenant? Ah! Ah! Ah!
Tycho Brahe s’approche de Kepler et lui donne des coups de poing.
Johannes Kepler : Tu me fais mal! Arréte!

Tycho Brahe : La prochaine fois je te tranche le nez avec mon épée. Qu’est-ce que tu as
dit?

Johannes Kepler : Une orbite elliptique! Une orbite elliptique!

Copernic : Qu’est-ce qu’il a dit?

Johannes Kepler (en criant) : Une orbite elliptique! Une orbite elliptique! Allez-vous-
en! Partez avec vos roues, vos points abstraits, vos planétes vagabondes, vos épicycles,
vos équants, vos systémes. Partez, je ne veux plus vous voir et vous entendre! Laissez-

moi tranquille.

Ptolémée (vexé) : Bon, si tu le prends sur ce ton! Nous ne voulions que t’aider. Tu avais
I’air si mal en point.

Tycho Brahe (superbe) : Quel mauvais caractere! Il n’a guére changé! Dans le temps, il
piquait de ces coleres! Ouf! C’¢était épique! Ensuite, il s’humiliait de fagcon abjecte. J’ai
eu beaucoup de patience, mais je n’en ai plus! Vite, partons! Laissons-le se débrouiller
avec ses calculs et ses orbites elliptiques.

Tycho Brahe, Copernic et Ptoléemée ramassent leur systeme et quittent lentement et
dignement la chambre.

Copernic (en s’en allant) : 11 aboie comme un pauvre petit chien qui veut chasser les
importuns, mais, vous savez, il n’est pas si méchant que ¢a!

Ptolémée (presque rendu dans les coulisses et suivi des deux autres personnages) : Tu le
défends parce qu’il a préféré ton systéme au mien!

Tycho Brahe : Il n’est peut-étre pas si méchant que ¢a, mais il éprouve des rages
imprévisibles. Il a un sale caractere. Je crois que son esprit est dérangé.

Copernic : Tu parles en connaissance de cause, n’est-ce pas?
Tycho Brahe : Oui, notre collaboration ne fut jamais harmonieuse.

Ptolémée : Pauvre toi!
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1ls disparaissent dans les coulisses et tout devient noir

Tableau 2

La lumiere de la réalité s’intensifie. Kepler s’assoit dans son lit, il se frotte les yeux et
baille.

Johannes Kepler (un peu perdu) : La Terre immobile. Le Soleil en cavale. (Pensif. 1]
remonte [’édredon.) Oh! Que j’ai froid! Un froid sidéral m’envahit. Quel réve plus
bizarre, mes héros se chamaillant comme des enfants d’école! Des astronomes célébres
jouant avec des roues! Que I’esprit est étrange, au milieu de sa nuit, laissé¢ a lui-méme!
(Triste.) Ce songe absurde qui remonte du fond de ma jeunesse et vient me hanter au
chevet de ma fievre est-il un mauvais présage?

On frappe a la porte de la chambre de Kepler, et, sans attendre la réponse, entre
Hillebrand Billj, le propriétaire, accompagné du pasteur Jakob Fisher et de Stephan
Lansius.

Hillebrand Billj : Bonjour, Monsieur Kepler. Avez-vous passé une bonne nuit?

Johannes Kepler : Oui, merci, Hillebrand.

Hillebrand Billj : J’ai envoy¢ chercher le médecin. Hier, il m’a dit qu’il fallait vous
saigner. Cela soulagera I’inflammation de vos pustules.

Johannes Kepler : Merci, Hillebrand. Bonjour, Monsieur le Pasteur, comment allez-
vous?

Jakob Fisher : Bien, merci. Vous ne semblez pas tres bien, Monsieur Kepler.
Johannes Kepler : Non, pas tres bien. Et vous Stephan?

Stephan Lansius : C’est plutot a moi de vous le demander, Monsieur Kepler.
Johannes Kepler : Assoyez-vous, je suis bien content de vous voir.

Hillebrand Billj : Je vous apporte votre petit déjeuner. Ma femme prépare une infusion
d’herbes qui apaisera votre fiévre et un gruau d’avoine qui refera vos forces.

Johannes Kepler : Merci, Hillebrand. Vous étes si prévenant pour moi. Je ne mérite pas
tout ce dévouement. Comment pourrais-je vous dédommager pour tous ces

inconvénients?

Hillebrand Billj : Ne vous en faites pas.
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Johannes Kepler : Non, non, vraiment j’insiste.

Hillebrand Billj : Bon! Dans ce cas. Et bien! Voila, lorsque vous vous sentirez mieux,
pourriez-vous faire mon horoscope et celui de ma femme? Je serais ainsi pay¢ de toutes
mes peines.

Johannes Kepler : Entendu! Je les ferai avec plaisir.

Hillebrand Billj sort. Jakob Fisher et Stephan Lansius s assoient sur les chaises placées
a coté du lit.

Jakob Fisher : J’ai voulu vous revoir aujourd’hui méme. Hillebrand me dit que vous
dépérissez a vue d'ceil.

Stephan Lansius (a Kepler) : Quel oiseau de mauvais augure! Ne 1’écoutez pas! Je vous
trouve meilleure mine ce matin.

Johannes Kepler : Je suis trop vieux pour me promener impunément sur les chemins de
boue glacés. J’ai voulu prendre avantage du Congres pour clarifier ma situation et voir
comment je pourrais enfin récupérer 1’argent que 1’on me doit.

Stephan Lansius : Avez-vous réussi?

Johannes Kepler (découragé) : Non! Je n’ai guere avancé ma cause.

Stephan Lansius (scandalisé) : Ce n’est pas juste! Vous forcez a quémander des
montants que 1’on vous doit depuis plus de quinze ans.

Johannes Kepler : La guerre se rapproche de Sagan, il me faut trouver un refuge pour
ma famille avant qu’il ne soit trop tard.

Stephan Lansius : N’y pensez pas pour le moment. Il faut vous guérir. Reposez-vous.

Jakob Fisher : Monsieur Kepler, je veux étre le premier a vous annoncer une nouvelle
qui, je le crois, vous fera grand plaisir.

Johannes Kepler (résigné) : Oui, allez-y, une bonne nouvelle me ferait certes du bien.

Jakob Fisher (enthousiaste) : Et bien, voila! Malgré vos opinions religieuses trés peu
orthodoxes, vous aurez la permission d’€tre enterré dans notre petit cimetiere au milieu
de vos coreligionnaires.

Stephan Lansius : Ah! Ca! Vous voulez I’enterrer avant qu’il ne meure? Vous, les
pasteurs, ne pensez qu’a la joie de mourir. Monsieur Kepler, je vous en supplie, ne
I’écoutez pas.
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Johannes Kepler : Merci, Monsieur le Pasteur. Cependant, il y a une chose que
J’aimerais obtenir par-dessus tout.

Jakob Fisher : Mais, je vous en prie!
Johannes Kepler : Pouvez-vous me donner la communion?

Jakob Fisher : Ah! Monsieur Kepler, croyez bien que je le regrette. C’est impossible! Je
n’en ai pas la permission.

Stephan Lansius (véhément) : Que voulez-vous qu’il en fasse de votre sépulture? Il sera
mort. Ce qu’il veut ¢’est la communion et vous la lui refusez!

Jakob Fisher (raisonnable) : Je n’ai pas I’autorité nécessaire pour infirmer des décisions
prises par les autorités ecclésiastiques de Linz.

Stephan Lansius (fdché) : La permission! L’autorité! La permission de qui? Votre
autorité est aussi bonne que celle de vos collegues de Linz!

Johannes Kepler : Stephan, je vous en prie, n’insistez pas. J’ai I’habitude de ces
discussions. Je voulais devenir théologien, mais Dieu m’a réservé un autre role.

Jakob Fisher : Etes-vous siir que ¢’est Dieu?

Johannes Kepler (ignorant cette interruption) : Je suis devenu astronome et j’ai eu le
bonheur de Le découvrir dans Son ceuvre. (S ‘enthousiasmant soudain.) L’oiseau fut créé
pour chanter et nous flimes créés pour contempler la magnificence de la nature et surtout,
surtout pour questionner Ses secrets afin d’apprendre a Le mieux connaitre. Je crois en la
réalité de ce monde qui m’entoure et j’ai voulu la comprendre dans son essence et dans
son ordre. Le monde est I’image corporelle de Dieu.

Jakob Fisher (sévere et définitif) : Et ’ame en est son image incorporelle. La seule
connaissance désirable est celle de Dieu et de I’ame. Il n’y a aucun profit a interroger la
nature. Vous avez succombé a la tentation de savoir pour savoir.

Stephan Lansius (se fdchant et élevant la voix) : Vous lui régurgitez la bouillie d’une
pensée figée par les siécles. De la bouillie, a lui? Lui, le grand Kepler? Cet innovateur qui
lanca les planetes sur des rails elliptiques en formulant les trois grandes lois de la pensée
astronomique moderne. (Récitant.) Une ligne tracée d’une planete au Soleil balaie des
surfaces €gales en des temps égaux et...

Jakob Fisher (/’interrompant d’un geste de la main et s ’adressant a Kepler) : Luther a
placé I’homme dans un face a face avec Dieu. Mais attention! Ceci n’implique pas que
I’on peut se passer des théologiens, mettre en doute leurs études et adapter les écritures a
un éclectisme teinté de dilettantisme. (De plus en plus rapidement.) Toute votre vie, vous
vous étes baladé entre les dogmes comme ’une de vos planctes vagabondes. Vous
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preniez une pincée de catholicisme, une autre de calvinisme, le tout arrosé de
luthérianisme. ..

Stephan Lansius (/ interrompant brutalement, faisant semblant de se boucher les
oreilles, et récitant tres fort) : Les carrés des temps périodiques sont proportionnels aux
cubes des distances moyennes.

Jakob Fisher : Stephan, taisez-vous! Laissez-moi remplir mon devoir.

Stephan Lansius : Torturer mon ami, c’est ce que vous considérez étre votre devoir?
Dréle de religion!

Jakob Fisher (buté) : Je ne peux lui donner la communion quand je sais pertinemment
que mes confreres de Linz la lui ont refusée?

Stephan Lansius (furieux, impatient) : Tout ¢a a cause d’un souper dont le menu fait
probleme!

Jakob Fisher : Comment ¢a?

Stephan Lansius : Les calvinistes croient que pain et vin restent pain et vin, mais qu’il y
a communion avec le Christ. Les luthériens croient que pain et vin restent pain et vin,
mais qu’ils abritent la présence réelle du Christ. Les catholiques, pour leur part, croient
que pain et vin deviennent corps et sang du Christ. Ne sont-ils que des cannibales
assoiffés de sang?

Jakob Fisher (élevant le ton a son tour) : Comment pouvez-vous parler d’une facon
aussi irrespectueuse et méprisante de nos croyances les plus fondamentales? Attention!
Stephan. On a sévi pour moins que cela.

Stephan Lansius (furieux et continuant sur sa lancée) : Oui, un manque de tolérance qui
mene tout droit aux guerres de religion. N’apprendra-t-on jamais des erreurs de nos
voisins catholiques? Ils ont brilé¢ Giordano Bruno. Et, dites-moi, qui devrons-nous briiler
avant qu’un grain de sage tolérance ne germe dans nos cceurs?

Jakob Fisher : Je n’ai de lecon a recevoir de personne et surtout pas de vous, mon jeune
ami.

Johannes Kepler : Allons, allons, Stephan, monsieur le pasteur a raison. Il y a plusieurs
points de doctrine auxquels je ne peux souscrire. Je ne peux tout simplement pas accepter
la croyance que Dieu damne les paiens qui ne croient pas en lui. On m’a souvent
demandé¢ de me convertir au catholicisme, car plusieurs de mes croyances y convergent.
J aurais obtenu de grands bénéfices a la cour de Prague. J’ai toujours refusé.

Jakob Fisher : Oui, oui, je sais tout ¢a!
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Johannes Kepler : Malgré tout, ma propre Eglise m’a excommunié.

Stephan Lansius (scandalisé et s’ adressant avec véhémence a Jakob Fisher) : Sa
bibliotheque a été scellée parce qu’elle contenait de soi-disant ceuvres hérétiques.

Johannes Kepler : (4pres un grand soupir.) Finalement, je dois m’estimer heureux de
n’avoir pas été brilé vif! Ma pauvre mére 1’a échappé bel! J’aurais pourtant pu adhérer a
la doctrine luthérienne de I’Eglise de Wiirttemberg si I’on avait accepté mes réserves.
Jakob Fisher (fdaché) : C’est bien ce que je disais. Pour le libre arbitre, vous étes
catholique, pour 1’eucharistie, vous étes calviniste et pourtant vous ne croyez pas a la
prédestination.

Johannes Kepler : Oui, c’est vrai.

Jakob Fisher (fdché) : La religion n’est pas une foire ou I’on peut acheter ce qui nous
fait envie.

Johannes Kepler : Ma conscience...

Jakob Fisher (/’interrompant) : Vous €tes a moiti¢ papiste et calviniste. Vous n’avez
rien d’un luthérien. Croyez-vous en une vérité multiple?

Johannes Kepler : Je crois qu’il n’y a qu’une seule vérité, et que nous avons tous
I’obligation de la pénétrer avec toute la force de notre esprit.

Jakob Fisher (un peu condescendant) : Croyez-vous que nous pouvons tous et chacun
découvrir cette vérité unique?

Johannes Kepler (s ‘enflammant) : Oui! Et, parce que mes semblables n’arrivent pas a
cette vérité unique en méme temps que moi, ce n’est pas une raison pour les blamer, les
accuser d’hérésies et, peut-€tre, alors, les interpréter de travers.

Jakob Fisher (agressif) : Vous ne croyez méme pas a I’ubiquité.

Johannes Kepler : Ce sont des innovations qui ont falsifi¢ la foi des premiers chrétiens.
Jakob Fisher (sur le méme ton) : Et les anges gardiens?

Johannes Kepler : J’espere étre libre de toute superstition. Mais qui sait, peut-€tre suis-je
enchainé, malgré moi, a certaines déviations qui se cachent au-dela de mes

questionnements.

Jakob Fisher (exaspéré) : Mais sur quoi donc est basé votre espoir de rédemption?
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Johannes Kepler : Sur les seuls services du Christ. En lui seul sont tous les refuges et
tous les réconforts.

Un silence s’établit. Puis d 'une voix beaucoup plus lente et réfléchie :

Jakob Fisher : Je m’excuse de m’étre laiss¢ emporter.

Johannes Kepler : Je suis soupe au lait moi-méme.

Jakob Fisher : Peut-étre €tes-vous, apres tout, plus croyant... plus croyant que moi!
Johannes Kepler (lentement et pensif) : Je crois que 1’Eglise est une.

Jakob Fisher : Quelle Eglise?

Johannes Kepler : La communauté de tous les baptisés.

Jakob Fisher : Vos désirs d’harmonie vous aveuglent.

Johannes Kepler : Rome, Wiirttemberg et Genéve ne sont que les parties d’une méme
Eglise.

Jakob Fisher (trés lentement et réfléchi) : Vous €tes I’hérétique le plus profondément
religieusement croyant qu’il ne m’a jamais €té donné de rencontrer.

Johannes Kepler : Oh! Si seulement 1’esprit chrétien fagonnait 1’attitude des luthériens
envers Rome et de Rome envers les luthériens.

Hillebrand Billj frappe a la porte et entre accompagné du médecin. 1l dépose sur la table
de chevet un plateau sur lequel se trouvent une tasse d’infusion fumante et un bol de

gruau. Jakob Fisher et Stephan Lansius se levent pour partir.

Hillebrand Billj : Monsieur Kepler, le médecin est arrivé. Voulez-vous que je revienne
plus tard avec le petit déjeuner?

Johannes Kepler : Non, ce n’est pas la peine. L’infusion semble trés chaude et je I’aime
tiede.

Hillebrand Billj : Entendu, je viendrai prendre le plateau dans une petite heure.
Hillebrand Billj quitte la chambre.

Le médecin : Bonjour, Monsieur Kepler. Hillebrand ne m’a pas dit que vous aviez des
invités. Préférez-vous que je repasse cet aprés-midi?
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Jakob Fisher : Non, non! Ne vous dérangez pas. Je dois partir. D’autres malades
attendent ma visite et... le peu de réconfort que je peux leur apporter.

Johannes Kepler : Je vous souhaite des paroissiens moins récalcitrants et raisonneurs
que moi, Monsieur le Pasteur.

Le médecin : Bonjour, Stephan, je ne croyais pas vous revoir si vite.
Stephan Lansius : Bonjour, Monsieur le Docteur.

Jakob Fisher (s’adressant a Kepler) : Rétablissez-vous vite afin que nous puissions
reprendre ces stimulantes discussions. Au revoir, Monsieur Kepler et que Dieu vous
vienne en aide.

Johannes Kepler : Au revoir, Monsieur le Pasteur, et merci de vous étre déplacé pour
m’annoncer la bonne nouvelle. (S adressant a Stephan Lansius.) Stephan, pouvez-vous
rester un peu plus longtemps?

Stephan Lansius : Oui, je reste et (en riant) je vous protégerai de ce médecin.

Le médecin : Ah! Tout doux, je ne vais pas le manger, votre ami. Il est bien trop sec,
maigre et, de plus, plein de pustules.

Le médecin s’ approche de Kepler et le regarde avec attention.

Le médecin : (I le touche au front.) Vous faites encore de la fievre. Hum! (/] sent le
contenu du pot de chambre placé sous le lit. Il y met l'index et le frotte contre le pouce.)
L’odeur en est quelque peu sucrée et la couleur un peu trop foncée, mais rien pour
s’inquiéter. (Regardant la peau.) Elles ne sont pas belles ces pustules et vous étes couvert
d’eczéma suintant. (// renifle et s ‘approche.) Cet exsudat ne me dit rien qui vaille.

Johannes Kepler : Je ne veux pas €tre saigné, je me sens déja si faible.

Le médecin : Allons un peu de courage! Cette saignée soulagera votre fievre et un bon
sommeil réparateur s’ensuivra. Sinon, je devrai mettre des sangsues et avec vos
pustules... je ne crois pas que cette éventualité vous plaise davantage.

Johannes Kepler : Bon, alors, faites vite!

Le médecin le saigne.

Le médecin : Voila qui est fait. Voici un onguent qui asséchera vos pustules. Prenez le
gruau et la tisane que madame Billj vous a préparés et reposez-vous. (S adressant a

Stephan Lansius.) Ne le fatiguez pas. Il est encore fiévreux. Veillez a ce qu’il boive de
grandes tasses d’infusion de camomille, de thym et de sauge.
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Stephan Lansius : Ne craignez rien. Je serai plus gentil qu’une nounou et plus sage
qu’un agneau pascal.

Le médecin : Je compte sur vous, Stephan.

Johannes Kepler : Vous voulez me transformer en cabinet d’herbes médicinales :
camomille, thym, sauge.

Le médecin : Au revoir, Monsieur Kepler. Buvez beaucoup et dormez. Je reviendrai vous
voir a la fin de I’aprés-midi.

Le médecin quitte la chambre. Kepler prend la tasse qui est sur le plateau. 1l boit
lentement en se réchauffant les mains sur la tasse. Lansius s’ assoit.

Johannes Kepler : Je suis content que vous soyez resté.
Stephan Lansius : Ce pasteur, quel ennui!

Johannes Kepler : Vous étes trop sévere, mon jeune ami. Mettez-vous a sa place! Que
pouvait-il dire?

Stephan Lansius (en boudant) : En tout cas, pas ce qu’il a dit!

Johannes Kepler : Je crois au contraire qu’il a été tres tolérant. Je serai enterré au milieu
de ma congrégation luthérienne que je n’ai jamais abandonnée malgré ses multiples
rejets.

Stephan Lansius : Elle vous accueillera dans son giron une fois que la mort vous aura
cloué le bec!

Johannes Kepler : Stephan, j’ai un service a vous demander. J’ai écrit quelques vers que
J’aimerais voir gravés sur ma pierre tombale. Pouvez-vous vous en occuper?

Stephan Lansius : Mais oui, certainement. Dictez-les-moi.

Stephan Lansius prend, sur la table de chevet, un papier et une plume qu’il trempe dans
I’encrier. 1l écrit les vers de Kepler.

Johannes Kepler (récitant) : J’ai mesuré les Cieux.
Je mesure aujourd’hui les ombres de la Terre.
Mon ame venait des Cieux.
Les ombres de mon corps reposent ci-dessous.

Stephan Lansius : Je m’en occuperai. Ne vous inquiétez pas. Mais pourquoi songer a
votre mort? Un peu de repos et vous pourrez reprendre vos travaux.
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Johannes Kepler : A vous, je peux le confier. J’ai toujours calculé mon horoscope au
début de chaque année... et... maintenant, les planétes occupent les mémes positions
qu’au moment de ma naissance.

Stephan Lansius (chassant ces affirmations d’un revers de la main) : Les horoscopes!
Des superstitions! Vous qui affirmiez en étre libre!

Johannes Kepler (songeur) : Une derni¢re chaine? Qui sait? Ne me grondez pas!
Stephan Lansius (lentement) : Mon cceur est triste.

Johannes Kepler : Quand, j’ai quitté Sagan, que j’ai embrassé ma femme et mes enfants,
j’ai eu la prémonition que je ne les verrais plus. Je sais que Sagan sera bientot dans les
griffes du désarroi et je ne serai plus la pour les protéger. En venant a ce congres,
j’espérais trouver un emploi dans un lieu encore épargné par la guerre. J’ai échoué sur
toute la ligne. Je n’ai ni récupéré mon argent, ni trouvé d’emploi. Que vont-ils devenir?
Je suis si fatigué, Stephan.

Stephan Lansius (poursuivant son idée) : Les horoscopes, les horoscopes! Je n’y ai
jamais cru! Et je ne suis pas le seul, je suis en ’heureuse compagnie de Galilée.

Johannes Kepler : Je crois que nous sommes partie intégrante d’un univers harmonieux.
Notre personnalité et notre destin sont influencés par 1’alignement des planetes au
moment de notre naissance. C’est tout. Je ne crois a rien de plus.

Stephan Lansius : Cependant, vous avez eu beaucoup de succes aupres des grands de ce
monde avec vos horoscopes.

Johannes Kepler : Les succes que j’ai obtenus venaient plus de ma perspicacité que des
¢toiles! Mais méme si je n’y crois pas, il y a des coincidences qui me laissent perplexe.
J’ai refusé de terminer celui de ma cinquante-neuviéme année, car j’y ai vu la mort s’y

faufiler.

Stephan Lansius : Allez, votre faiblesse vous fait craindre votre ombre. (En le tangant
de l’index.) 1l est encore trop tot pour mesurer les ombres de la Terre!

Johannes Kepler (souriant) : Ah! Stephan, vos taquineries me font du bien.

Stephan Lansius : L’année prochaine, nous rirons de ces funestes prémonitions de
bonnes femmes! Reposez-vous. Dormez, je reviendrai tout a I’heure.

Johannes Kepler : J’aime votre franchise sans détour. Vous avez raison, je vais me
reposer, je serai heureux de vous revoir a mon réveil. Merci de votre visite.

Stephan Lansius quitte la chambre et referme la porte.
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Tableau 3

Kepler s’enveloppe d’une couverture, prend son bonnet de nuit qui est sur une des tables,
[’enfonce sur ses oreilles et se dirige lentement vers la fenétre de sa chambre en trainant
derriere lui une des chaises. 1l ouvre la fenétre et voit un ciel superbement étoilé, la Voie
lactée dans toute sa splendeur. La chambre est plongée dans le noir. Il s’assoit sur la
chaise, met son coude sur la tablette d’appui de la fenétre et regarde le Ciel.

Johannes Kepler : (De longues respirations comme s’il aspirait les étoiles.) Cette
immensité scintillante me pénetre et je me dissous en elle. (Soupirs.) Qui sommes-nous
dans cette immensité? Rien qu’un peu de pensée, rien qu’un peu de poussiere quelque
temps animée. Tu m’as permis, Dieu, de découvrir les lois de dépendance entre
I’harmonie musicale et la géométrie de Ton Univers. J entends Ton orchestre et je touche
des yeux Ta géométrie. « Le Mystére cosmique », « I’Harmonie du monde », mes ceuvres
du début et de la fin, s’unissent pour entonner un hymne de reconnaissance a la perfection
de Ta création. Dieu, je comprends a peine Ton Univers. Pourrons-nous, un jour,
entrevoir ses confins avec de plus grosses lunettes astronomiques? Quelles merveilles
rameneront-elles de ces voyages lointains? Chaque nouvelle mesure enrichira
d’harmonies insoupgonnées notre compréhension de Ton ceuvre. Tu as attendu 6 000 ans
pour que I’on lise Tes lois dans nos mesures, mais plus rien n’arrétera le développement
des instruments qui pourront T’ approcher. (Puis saisi par le doute.) Mon Dieu, ai-je
compris Tes lois? Pourquoi as-Tu choisi I’ellipse quand le cercle est une courbe parfaite?
Pourquoi mon Dieu? Non, non! Qu’est-ce que je dis? Dieu pardonne-moi, je ne doute pas
de la perfection de Ton univers. Cet air étoilé me remplit d’étonnement... de paix...
d’admiration... de... bien-étre. (Il soupire profondément, appuie sa téte sur ses mains
croisées et s 'endort.)

Le démon de Kepler apparait de nulle part, petit, bossu, vétu de vert de la téte aux pieds.
Kepler appuyé sur ses bras, réve et délire en compagnie de son démon.

Le démon de Kepler (désinvolte) : Bonjour, alors tes questionnements sur 1’Univers, ¢a
va bon train? Qu’est-ce que tu lui as demand¢ aujourd'hui?

Johannes Kepler : (Un moment de lucidité... dans son réve.) Toi? ... (Commengant a
délirer.) Ah! j’ai tellement chaud. (// rejette la couverture qui l’enveloppait.) De I’eau! A
boire! Je brile! Giordano m’appelle du haut de son bicher.

Le démon de Kepler (touchant le front de Kepler) : Ton front est bouillant. Es-tu déja
aux portes de I’Enfer?

Kepler marmonne des paroles indistinctes, des soupirs, des plaintes. Puis, soudain, il
devient plus clair.

Johannes Kepler : Ah! L’odeur des chairs briilées, I’odeur de la transpiration des corps
sous la torture. Les langues arrachées pour condamner les raisonnements au silence. Les
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yeux crevés pour conduire les phénomenes célestes a la nuit éternelle. Les mains coupées
pour condamner les générations futures a 1’ignorance.

Le démon de Kepler : (En aparté.) Ma parole, je crois qu’il délire. Johannes, c’est moi!

Johannes Kepler (agité, mais reprenant ses esprits) : Que fais-tu ici? Tu sors tout droit
de Somnium. On pourrait te voir. Va! Va! Disparais!

Le démon de Kepler (en faisant le pitre) : Tu veux me cacher, car tu as peur que 1’on
t’accuse de sorcellerie. Telle mere, tel fils. (En chantant de plus en plus fort.) Lalala !

Telle meére, tel fils! C’est le fils de la sorcicre.

Johannes Kepler : Ma meére était petite, maigre, sinistre, méchante et querelleuse,
mais... sorciere? Ca, jamais!

Le démon de Kepler : Quel portrait flatteur!
Johannes Kepler : Elle n’y pouvait rien, elle était née sous une mauvaise étoile.
Le démon de Kepler : Pauvres étoiles, on leur en met beaucoup sur le dos!

Johannes Kepler (pensif) : Ma mere connaissait les herbes médicinales, les philtres
guérisseurs. J’en aurais bien besoin maintenant.

Le démon de Kepler : Que d’énergies tu as mises a la sortir des griffes d’un proces
diabolique qui n’en finissait plus!

Johannes Kepler : Six ans d’inquiétudes sans répit, des colits énormes et je suis
maintenant marqué du sceau de « fils de la sorciére ».

Le démon de Kepler : C’est pourquoi tu devrais étre plus prudent. Tu continues a
défendre les théories de Copernic. Attention!

Johannes Kepler : Elle fut acquittée, mais la sentence ordonna une visite guidée au
milieu des instruments de torture. Son imagination fit le reste. Ah! La pauvre, elle en

mourut six mois plus tard.

Le démon de Kepler : Les gens ont cru que tu €tais sorcier parce que ta mere était
sorciere.

Johannes Kepler : Ma mére n’était pas sorcicre.

Le démon de Kepler : Il n’y a pas de fumée sans feu! La famille est une sorte de destin
auquel il est impossible d’échapper.
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Johannes Kepler : Non, je ne te crois pas. Mon pére et ma mere sont nés sous de
mauvaises étoiles. Moi, non!

Le démon de Kepler : Ah! Bon! Alors pourquoi inventes-tu des voyages sur la Lune
avec ’aide de tes démons? Il y a un peu de sorcellerie la-dessous. Non?

Johannes Kepler : Je t’arréte tout de suite. Je voulais expliquer la théorie de Copernic en
inventant des extraterrestres qui vivaient sur la Lune et y observaient les mouvements de
la Terre. Je t’ai congu pour rendre plausible le voyage a la Lune.

Le démon de Kepler : Va raconter cela au bon peuple. A ce bon peuple qui croit aux
horoscopes, aux prédictions, aux philtres, aux superstitions de toutes sortes.

Johannes Kepler : Non, non et non! Je t’en prie, va, avant que 1’on ne te surprenne a mes
cotes.

Le démon de Kepler : Quoi? Non, non et non! Calme-toi! Si ¢a peut t’aider, imagine
alors que je suis la moitié¢ de ton étre qui croit aux horoscopes. Je suis ta partie
irrationnelle. La! Es-tu plus tranquille?

Johannes Kepler : Tu fais de curieuses analyses. Ma partie irrationnelle! Tu emploies un
langage d’extraterrestres lunaires. Je t’ai inventé, un point ¢’est tout. Il en faut plus pour
me convaincre.

Le démon de Kepler : Pour une fois dans ta vie, c’est toi qui devras me convaincre.
Pourquoi poses-tu toujours des questions? Personne avant toi n’avait posé des questions
aussi saugrenues. Pourquoi existe-t-il six planétes? Pourquoi décrivent-elles leurs orbites
a ces distances précises du Soleil? Pourquoi se déplacent-elles a ces vitesses? Tes
prédécesseurs se contentaient de scruter le Ciel et toi?

Johannes Kepler : J’ai voulu développer un systéme qui prévoit a priori les phénomenes
célestes en recherchant leur cause physique tout en confrontant, a chaque pas, mes
hypothéses aux mesures. Comment peux-tu espérer obtenir des réponses correctes de la
nature avant d’apprendre a lui poser des questions correctes?

Le démon de Kepler (se fachant) : Tu m’ennuies avec tes raisonnements. Je ne
répondrai pas! C’est toi qui devais me répondre!

Johannes Kepler : Quand je te prends au sérieux et réponds a tes questions, tu dis que je
t’ennuie. Tu refuses d’accepter les conclusions d’un simple argument. Il y a beaucoup de
mauvaise foi dans ta démarche. Veux-tu vraiment comprendre ?

Le démon de Kepler (se fachant de plus en plus) : Tun’es qu’un pauvre étre bicéphale.

Johannes Kepler : Un quoi?
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Le démon de Kepler : Un pauvre bicéphale. Un mystique se perdant dans les spheres
cristallines parfaites et un calculateur qui veut que la mathématique explique les Cieux!

Johannes Kepler : Je ne vois aucune contradiction.

Le démon de Kepler (haussant encore le ton de la conversation) : Au lieu de te
contenter d’observer et d’admirer, tu veux toujours comprendre; comprendre les causes,
les raisons. (S impatientant de plus en plus.) Comprendre, comprendre, et encore
comprendre, c’est une véritable obsession chez toi. Je crois que c’est parce que tu as
souffert d’'un manque d’amour maternel ou peut-étre paternel. Enfin, c’est la méme
chose! Tu es un enfant attardé qui n’a jamais terminé le temps des pourquoi. Pourquoi le
Ciel est-il bleu? Pourquoi ai-je deux jambes? Pourquoi dois-je me lever le matin et me
coucher le soir? (De plus en plus fort, faché et rapidement.) Pourquoi? Pourquoi?
Pourquoi? Contemple et tais-toi. Tu seras beaucoup plus heureux. De plus, tu ennuies les
autres en voulant leur expliquer ce que tu crois avoir compris.

Johannes Kepler : Je ne peux cacher aux hommes les merveilles entrevues dans les
Cieux. Il faut leur dire que le Soleil est le centre de I’univers. Il faut leur dire que le Soleil
induit le mouvement des planétes.

Le démon de Kepler : Crois-tu vraiment que le Ciel les intéresse?
Johannes Kepler : Oui. J’en suis persuadé.

Le démon de Kepler : Non, tu te trompes. Ils s’intéressent davantage aux infidélités du
beau-pere de I’homme qui apergut par la fenétre entre ouverte le derriere laiteux de la
mere de la niece du beau-frére et se jettent sur les potins juteux de I’union illégitime du
batard petit prince bavarois et de sa cousine, la borgne princesse espagnole bossue. Que
veux-tu qu’il en fasse de tes lois astrales? Ca sert a quoi ces lois?

Johannes Kepler : Les marins s’en serviront pour la navigation, les calendriers seront
plus rigoureux.

Le démon de Kepler : L’ Almageste de Ptolémée suffisait amplement aux humains. Si tu
m’avais dit que tes lois permettraient de faire des horoscopes plus révélateurs et précis,
alors 13, ca aurait été une autre histoire! Je te prédis que la science, le savoir pour savoir,
le comprendre pour comprendre perdront I’humanité.

Johannes Kepler : Moi, je t’assure que I’obscurantisme doublé d’intolérance rendra les
hommes sourds a I’harmonie des ceuvres divines... et humaines.

Le démon de Kepler (condescendant) : Oui, oui, oui! Nous avons un dialogue de
sourds.

Soudain, apparaissent Ptolémée, Tycho Brahe et Copernic avec leur systéeme, se
chicanant comme des enfants et courant ['un apres [’autre.
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Le démon de Kepler : Quel tapage! Que se passe-t-il?
Johannes Kepler : Mes fantomes. Ah! Mon Dieu! Pas encore!
Ptolémée : Nous venons te faire nos adieux.

Johannes Kepler : Allez-vous-en! Je veux me reposer.

Le démon de Kepler : Non, laisse, j’aimerais les rencontrer.

Copernic : Quel est ce drole de petit bonhomme a coté de toi? A-t-il la nausée? Il est tout
vert.

Johannes Kepler : C’est mon démon.

1Is font tous mine de reculer et de retourner dans les coulisses.
Johannes Kepler : N’ayez crainte. C’est un démon bienveillant.
Le démon de Kepler : Tycho, c¢’est vous n'est-ce pas?

Tycho Brahe (superbe et didactique) : Oui, ¢’est moi, Tycho Brahe, descendant d’une
illustre famille de nobles chevaliers danois. (7rés fier.) J’ai prouvé que la sphere des
étoiles fixes n’était pas immuable. Oui, c’est moi tout seul qui ai fait cela! Durant dix-
huit mois, j’ai observé une immense étoile brillante qui est ensuite retournée dans
I’invisible. Elle était fixe et en dehors du systéme solaire, dans la constellation de
Cassiopée.

Le démon de Kepler (faisant une grande courbette) : Enchanté de faire votre
connaissance, Monsieur. (S adressant aux autres.) Saviez-vous que se rendre au
Danemark et ne pas visiter Tycho Brahe était comme aller 2 Rome et ne pas voir le Pape?
Il est trés important ce monsieur!

Johannes Kepler : Oh! Oui, on ne le sait que trop! Il ne nous donnait pas la chance de
I’oublier! Mais ce que vous ne savez peut-&tre pas c’est qu’il voulait me forcer a calculer
les Tables Rudolphines en employant ses propres théories. Vous imaginez la perte de
temps, alors que je savais pertinemment qu’il fallait employer la théorie de Copernic. Il
voulait me condamner au supplice de Tantale : avoir devant les yeux la théorie de
Copernic et ne pas pouvoir m’en servir pour faire des calculs infiniment pénibles qui
devenaient inutiles aussitdt faits. Vous ne pouvez imaginer cette torture, moi dont le seul
plaisir était de philosopher sur ’harmonie de I’Univers.

Tycho Brahe (a [’oreille du démon pour que ni Ptolémée, ni Copernic n’entendent) : 11
faut le prendre comme il est. Il a mauvais caractere. Vous savez, je I’ai sauvé de son
mysticisme platonicien. I1 tentait désespérément d’extraire des lois universelles a partir
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des données de Copernic. Ce pauvre Copernic était un paresseux observateur qui
reprenait surtout les observations de Ptolémée et des anciens, tandis que moi, (avec fierté
et orgueil) Tycho Brahe, j’étais le gardien d’un immense trésor.

Johannes Kepler (a Tycho, a voix haute) : Tu as toujours refusé¢ d’admettre que la Terre
tournait autour du Soleil?

Ptolémée : Il n’est pas fou! Lui!

Tycho Brahe (a Kepler, faché) : Et Si toi! Pourquoi niais-tu la vérité d’un argument
pourtant ¢lémentaire.Ecoute-moi bien! Si la Terre tourne, nous devons détecter un
déplacement dans la position des étoiles fixes par rapport a la Terre au cours d’une année.
Le détectons-nous ce déplacement?

Johannes Kepler : Non.
Tycho Brahe : Donc, la conclusion s’impose : la Terre ne tourne pas.

Johannes Kepler : Et si les étoiles étaient tout simplement trop loin pour détecter un
déplacement?

Tycho Brahe : Completement absurde!

Johannes Kepler : Tu m’as confié tes observations sur Mars, cette plancte au
comportement capricieux qui présente les excentricités les plus marquées par rapport a
I’hypothese d’un mouvement circulaire. Ce sont tes observations qui m’ont permis de
déduire que les planétes tracent une orbite elliptique et non circulaire. Je t’en serai
toujours reconnaissant.

Tycho Brahe (véhément) : Crois-tu vraiment que ta reconnaissance me suffise? On se
souviendrait de moi parce que tu as été reconnaissant. Non, mais pour qui me prends-tu?
Je t’ai donné mes observations, afin que tu revendiques la véracité de mon systéeme et toi
que fais-tu? Tu emploies (d ‘une voix forte et mécontente) mes observations pour montrer
la véracité du systeme de Copernic. J’ai réchauffé un serpent dans mon sein.

Johannes Kepler : Mes ceuvres sont coperniciennes. C’est vrai. Je suis devenu un vieil
homme en défendant son enseignement. Méme si le vent se fait menagant, je ne changerai
pas d’opinion. Compris?

Copernic (faché, s’adressant a Kepler) : Tu as enlaidi mon systéme, tu as fait disparaitre
les épicycles et tu as mis des ellipses partout. Tu as détruit la belle harmonie de mon
systeme.

Tycho Brahe (fdché, s’ adressant a Kepler) : Tu aurais di faire d’autres observations a la
place de théoriser tout le temps.
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Johannes Kepler : Tu sais trés bien que je suis myope et que je souffre de visions
multiples dédoublées dans un ceil.

Tycho Brahe : Oui, oui, tu digéres mal, tu as des furoncles, de I’eczéma, tu détestes te
baigner. Tu es né pour un petit pain! Tu n’as pas d’argent. Personne ne t’aime. Tu te
plains tout le temps!

Le démon de Kepler : IIs ne sont pas tres gentils tes fantomes.

On frappe a la porte. Les fantomes disparaissent ainsi que le déemon. Kepler ne répond
pas. 1l est toujours devant la fenétre ouverte. Apres avoir frappé de nouveau, Hillebrand
et le médecin entrent dans la chambre. Kepler se réveille a ce moment.

Hillebrand Billj : Que faites-vous? Vous devriez €tre au lit.

Le médecin touche Kepler au front.

Le médecin : Vous allez attraper votre coup de mort. Votre fieévre a encore augmenté.
Le médecin aide Kepler a regagner son lit. Il le borde.

Johannes Kepler : Je voulais admirer les €toiles... les admirer une derniére fois. Un
souffle d’émerveillement souléve ma poitrine lorsque je contemple ces milliers de
minuscules scintillements qui palpitent au rythme de la respiration divine. Avez-vous vu

la Voie lactée ce soir?

Le médecin (prenant son pouls, mettant sa main sur son front, regardant les pustules) :
Je devrai vous saigner encore.

Johannes Kepler : Maintenant?
Le médecin : Tout de suite!

Johannes Kepler : Je deviendrai si faible que je ne pourrai plus me lever pour voir les
¢toiles.

Le médecin : Tant mieux! Je vous défends de vous lever.

Johannes Kepler : Depuis combien de jours suis-je dans cette chambre? Le temps
s’enroule autour de mon lit. Une succession de réves plus réels que mes réveils
embrouillés.

Le médecin le saigne.

Le médecin : La! C’est fini. Reposez-vous.
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Kepler s’assoupit, appuyé sur ses oreillers. Le médecin et Hillebrand Billj parlent a voix
basse.

Hillebrand Billj (s 'adressant au médecin) : Vous voyez ce que je vous disais, il ne se
rend plus compte du temps qui passe. Il délire souvent. Il appelle Galileo Galilei, il le
supplie de lui donner une lunette astronomique. Puis, il se fache, il crie. Je ne sais plus
quoi faire pour le soulager. C’est quoi une lunette astronomique?

Le médecin : Ou est-il ce Galileo? Ne pourrait-on I’appeler et lui dire de visiter ce
pauvre monsieur Kepler?

Hillebrand Billj : Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu parler de cet individu sauf dans
les réves de monsieur Kepler.

Le médecin : Regardez-le! Il est tout calme maintenant. A son réveil, donnez-lui un
bouillon de poulet ainsi que cette poudre dans un peu de vin chaud.

Hillebrand Billj (chuchotant) : Croyez-vous qu’il s’en remettra?

Le médecin (chuchotant) : Qui suis-je pour me prononcer sur la vie et la mort des
créatures de Dieu? Mais permettez-moi de vous confier que je n’ai pas beaucoup
d’espoir. Sa poitrine est prise, ses reins vacillent. Il n’urine presque plus. Il semble de
plus en plus se retirer dans un monde que lui seul percoit. Il faut prier. Un miracle peut-
étre?

Le médecin dépose un sachet de poudre blanche sur la table de chevet. Tous les deux
quittent la chambre et referment doucement la porte.

Tableau 4

Le démon apparait de nouveau et s’assoit sur une des chaises. Johannes Kepler croit voir

Galileo Galilei.

Johannes Kepler (dans son réve) : Galileo, Galileo, est-ce toi? M’as-tu apporté une
lunette pour que j’assiste au grand spectacle de I’Univers. Ah! Galileo, je savais que tu
viendrais. Assieds-toi aupres de moi. Pourquoi restes-tu si loin?

Le démon de Kepler : Ne me reconnais-tu pas? Crois-tu vraiment que Galileo Galilei va
quitter ses aises pour te visiter? Il ne répondait a tes lettres que s’il pouvait obtenir

quelque chose de toi en retour.

Johannes Kepler : Tu vois le mal partout.
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Le démon de Kepler : Et toi, le bien! C’est la méme chose. Tu penses qu’en partageant
tes idées avec tous les scientifiques, ils feront de méme avec toi! Quelle naiveté plus
désolante!

Johannes Kepler : Je ne peux m’en empécher. D’eux j’apprends, comme ils apprennent
de moi.

Galileo Galilei apparait et s’assoit sur [’autre chaise.

Le démon de Kepler (surpris) : Vous? Quelle surprise! Et bien, je me suis trompé. Que
le diable m’emporte! Voila Galileo Galilei aprés tout! Quel bon vent vous amene? Vous
en avez mis du temps! (Kepler regarde la bouche ouverte de surprise.) Mon maitre est

bouche bée devant vous.

Johannes Kepler : Galileo Galilei! C’est bien vous? Je savais que vous viendriez me
rendre visite.

Le démon de Kepler : Par contre, moi... je vous trouve arrogant, opportuniste,
orgueilleux et j’en passe!

Johannes Kepler (conciliant) : Ne vous en faites pas mon cher Galileo, (indiquant le
demon de Kepler) il dit n’importe quoi. Il se dit &tre ma partie irrationnelle; moi je dis
qu’il n’est que pure invention littéraire. Mais laissons ces vétilles!

Le démon de Kepler : Une vétille! Moi?

Johannes Kepler : Je suis si heureux de vous accueillir... méme si... ce n’est qu’a
|’article de ma mort.

Le démon de Kepler : Micux vaut tard que jamais!

Johannes Kepler (faisant signe au démon) : Silence! Ne géte pas cette dernicre joie que
Dieu me procure.

Le démon de Kepler (se moquant) : D’accord, d’accord! Je ne gaterai pas cette derniére
joie que votre esprit dérangé vous procure.

Johannes Kepler (ignorant le démon, emphatique et admiratif) : Cher Galileo tres cher
Galileo, laissez-moi vous regarder! Un plaisir que je n’attendais plus.

Le démon de Kepler (en aparté) : Un plaisir dont je me serais bien passé!
Johannes Kepler : La mort qui s’approche a grands pas m’apporte de grandes joies.

Comment allez-vous? Voulez-vous un verre de vin? Merci de vous étre déplacé pour moi.
Comment avez-vous su que j’étais moribond? Excusez-moi, je ne vous laisse pas le
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temps de répondre. Mais... j’ai peur que vous ne disparaissiez avant... Je deviens
incohérent. Trop d’émotions soudaines pour mon vieux cceur!

Galileo Galilei sourit condescendant et incline la téte.

Johannes Kepler (souriant et heureux) : 11 y a une grande différence entre la spéculation
théorique et I’expérience visuelle, entre la discussion sur les antipodes de Ptolémée et la
découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, je le réalise pleinement.
(Soudain emphatique et admiratif.) Toi, Galileo, tu es Christophe Colomb et moi... je
suis Ptolémée.

Galileo acquiesce silencieusement et impérialement.

Johannes Kepler (crescendo) : La Voie lactée s’est dévoilée devant toi. De cette
luminosité diffuse, tel un magicien, tu as sorti des amas stellaires. Lorsqu’enfin nous
aurons des voiles et des bateaux adaptés aux brises célestes, nous nous élancerons a la
découverte de ce merveilleux Univers.

Galileo Galilei (/égérement ironique) : Mon cher Johannes, je reconnais bien la ton
lyrisme de jeune homme et tes grandiloquentes envolées. L’age ne t’a guére assagi!

Johannes Kepler : Comment ne pas s’extasier devant la création?

Galileo Galilei (terre a terre) : Johannes, dis-moi, pourquoi as-tu emballé tes
découvertes dans un systéme mystique, incompréhensible? J’avais d’autres choses a faire
que d’essayer de chercher une aiguille dans une botte de foin. Tu voulais que 1’on suive
les méandres de ta pensée, que I’on revive les douleurs de I’enfantement. Mais, mon cher
Johannes, quand on a I’enfant devant soi on ne refait pas sans cesse sa gestation. On jette
les débris de I’accouchement.

Johannes Kepler : Laisse-moi te répondre par une autre fable. Au moyen d’une échelle,
on escalade une tour. Une fois le but péniblement atteint, on cache 1’échelle et, a bout de
souffle, haletant, on prétend étre arrivé au sommet, sans efforts, sur les ailes translucides
de I’inspiration. Tu trouves ¢a honnéte?

Galileo Galilei : Tu confonds tout. Tu mets tes illuminations mystiques, tes formes
platoniciennes, tes harmonies mathématiques sur le méme pied réel que les observations
de Tycho.

Johannes Kepler : Si tu t’étais donné¢ la peine de me lire, tu comprendrais ton erreur de
jugement. (Galileo Galilei fait mine de se fdcher.) Excuse, mon amertume. Mais, tu
aurais quand méme pu répondre a mes lettres et me faire cadeau d’une lunette.

Galileo Galilei : Ecoute, Johannes, pardonne-moi, mais ton livre m’a paru tellement
obscur que j’ai cru que, méme toi, tu ne pouvais le comprendre! (Kepler devient rouge de
colere.) Non, non! Ne te fache pas. Attends!
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Le démon de Kepler (furieux) : Hei! Galileo! Tu vas le faire mourir d’une crise
d’apoplexie! Tout démon que je sois, je peux te foutre a la porte! Attention!

Galileo Galilei (sur un ton conciliant) : Nous venons d’univers intellectuels si différents.
Le démon de Kepler : Alors 13, c’est bien vrai!

Galileo Galilei : Tu fais partie de la grande tradition platonicienne qui privilégie une
interprétation mystique et magique des nombres. Moi, je ne suis qu’un pauvre petit savant
piéton...

Le démon de Kepler : Quel hypocrite!

Galileo Galilei : ... qui trouve que la mathématique n’est pas une réalité supérieure! Il
faut obtenir une unité dynamique entre 1’expérience raisonnée et la preuve mathématique.
(Kepler veut I’interrompre.) Non, laisse-moi finir!

Johannes Kepler : Il ne me reste pas beaucoup de temps!

Galileo Galilei : C’est ainsi que nous créerons une science nouvelle avec 1’aide de la
raison que Dieu nous a donnée. Cette science sera claire, rigoureuse et accessible a tous.

Johannes Kepler : Galileo! Galileo! Ton but est louable. Je sais que tu as voulu mettre la
théorie de Copernic a la portée de tous. Mais ils n’ont rien compris. Et qu’as-tu ainsi
obtenu?

Le démon de Kepler : Sa condamnation!

Johannes Kepler : Exactement.

Galileo Galilei : J’ai voulu éveiller ’esprit scientifique chez le plus grand nombre de
personnes.

Le démon de Kepler : Tu apprendras, Galileo, que 1’esprit scientifique est la chose la
moins bien partagée du monde.

Galileo Galilei : Il fallait trouver un accord entre la théorie de Copernic et les dogmes
catholiques si on voulait obtenir I’appui de I’Eglise pour la nouvelle science.

Johannes Kepler : C’est un point de vue, mais je ne suis pas d’accord. Tu aurais pu
continuer a diffuser tes idées sans pour cela forcer I’Eglise catholique a prendre parti. Je
ne sais ou ton prosélytisme nous ménera, mais pour le moment j’ai I’impression qu’il
nous mene tout droit a I’intolérance et au rejet complet de cette merveilleuse théorie.

Galileo Galilei : La stupidité de mes semblables me désole.
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Le démon de Kepler : C’est trop facile comme argument!

Galileo Galilei (pensif) : Pourtant, il y avait une solution. Il ne s’agissait ni de trouver un
compromis entre le dogme chrétien et le systéme de Copernic, ni d’essayer de corriger le
dogme. Il fallait tout simplement admettre 1’existence de deux langages différents : le
langage commun que Dieu utilise dans Son infinie sagesse et le langage rigoureux et
exact qui caractérise le raisonnement scientifique. C’est pourquoi Dieu dit que le Soleil
tourne autour de la Terre, car c’est le seul langage que I’homme ordinaire peut
comprendre. Lorsque nous nous servons du langage scientifique, nous ne considérons
plus cette affirmation comme valable.

Le démon de Kepler : Donc, tu crois qu’il y a deux vérités. Kepler ne sera pas content. Il
croit que la vérité est une.

Galileo Galilei : Tu ne comprends rien. Il n’y a pas deux vérités, mais il y a deux
langages pour exprimer une méme vérité. Méme si je sais que la Terre tourne autour du
Soleil, je continuerai a dire que le Soleil s’est levé et s’est couché! Ce qu’il faut c’est
permettre au plus grand nombre de personnes d’apprendre le langage scientifique afin de
le libérer de 1’ignorance et des superstitions.

Le démon de Kepler : Attention, Galileo, 1’Eglise ne te suivra pas sur les glissants
chemins de I’apologie. C’est clair que ton cceur penche du coté d’un langage rigoureux et
rejette du revers de la main les paroles de la Bible.

Galileo Galilei : Johannes, demande a cet intrus de se taire, il ne comprend pas les
subtilités de la pensée.

Le démon de Kepler : Deux langues dans une méme bouche, ¢a prend beaucoup trop de
place!

Johannes Kepler (passant outre a la demande de Galileo) : Nous avons, chacun a notre
maniére, défendu la théorie de Copernic. Nous aurions di travailler de concert et
présenter un front commun contre 1’ignorance et la superstition.

Galileo Galilei : Ce sont de pieux regrets qui relévent de ton angélisme déviant.
Le démon de Kepler : C’est ce que je m’¢évertue a lui dire.

Galileo Galilei : Giordano Bruno avait compris qu’en adhérant a la théorie de Copernic,
il rompait avec I’aristotélisme, mais sa nouvelle conception de la réalité s’est perdue dans
la magie et la tienne, Kepler, dans le mysticisme et la musique des sphéres parfaites.
C’est mal me connaitre que d’avoir souhaité cette collaboration. (Méprisant et ironique.)
Je ne peux me complaire dans les accords musicaux de tes intervalles astronomiques!
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Johannes Kepler (résigné) : Je n’ai pas I’envie de justifier mon ceuvre, ni de revendiquer
la priorité de mes découvertes. La postérité s’en chargera.

Le démon de Kepler : Ne baisse pas les bras, comme ca. Ne te résigne pas comme un
petit agneau! Bats-toi, Johannes. Pourquoi ne lui parles-tu pas de sa prétendue invention
de la lunette astronomique?

Johannes Kepler (exalté et grandiloquent) : Oh! Toi! Tube savant, plus précieux qu’un
sceptre, te langant a la conquéte de la Voie lactée.

Le démon de Kepler (faussement sévere) : Retenez vos envolées, Monsieur Kepler! Que
va penser, Galileo!

Johannes Kepler (s ‘adressant au démon) : La vraie grandeur de Galileo ne fut pas
d’inventer cette merveille, mais de la braquer sur les Cieux et de croire en ce qu’elle lui
révélait. Il a popularisé cette invention et en a fait un instrument scientifique qui nous
permettra un jour d’atteindre les confins de 1’Univers.

Le démon de Kepler : Tu es incorrigible. Je te donne des arguments contre Galileo et
vois ce que tu en fais!

Johannes Kepler (s ‘adressant a Galileo) : 1l n’en reste pas moins que, tous les deux,
nous avons basé notre systéme du monde sur le systeme héliocentrique de Copernic. Toi,
tu as détruit les arguments avancés contre son systeme en montrant qu’ils reposent sur
une conception erronée, le mouvement aristotélicien, et, moi, j’ai donné, en sa faveur, des
arguments de type physique.

Galileo Galilei : Méme avec tes lois, le systeme de Copernic n’a pas été€ accepteé.
Pourquoi, crois-tu?

Johannes Kepler : Je vois que tu as une réponse toute préte sur le bout de la langue. Vas-
y!

Galileo Galilei : Je te réponds par une autre question. Pourquoi crois-tu que le systéme
géocentrique a toujours prédominé et que chaque fois qu’un systéme héliocentrique
faisait son apparition, il était rejeté?

Le démon de Kepler : Dis donc ce que tu as a dire et arréte de faire de la rhétorique.

Galileo Galilei : C’est que les gens avaient encore une compréhension aristotélicienne du
mouvement. On critiquait tout sauf la notion de mouvement.

Johannes Kepler : Tu as tout a fait raison.

Le démon de Kepler : Sauf votre respect, Messieurs, je ne comprends pas. Pourquoi
critiquer une notion qui avait si bien fonctionné pendant tous ces siecles? (Mimant ce
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qu’il décrit.) Je pousse sur un objet, I’objet bouge, il y a du mouvement. J’arréte de
pousser sur I’objet, I’objet ne bouge plus. Il n’y a plus de mouvement. C’est clair!

Galileo Galilei : Non, justement, tout est 1a! Ecoute-moi bien! Je t’explique trés
lentement. L’argument contre le systéme héliocentrique est basé sur la conception du
mouvement d’Aristote qui dit que tout ce qui bouge doit &tre ml par quelque chose. Cette
conception montre clairement que la Terre ne peut pas bouger. En effet, si la Terre était
en mouvement autour du Soleil, et qu’on laissait tomber une pierre du haut d’une tour
alors, reprenant ’argument d’ Aristote, aussitdt que la pierre aurait quitté la main, plus
rien ne la pousserait dans la direction du mouvement. D’accord? Mais la tour, elle,
continuerait son mouvement avec la Terre et laisserait alors la pierre derricre elle. Or, on
n’observe pas ce phénoméne. Donc, la Terre ne peut pas bouger. Tu comprends?

Durant l’explication de Galileo, le démon hausse les épaules, regarde par la fenétre,
baille plusieurs fois ostensiblement.

Galileo Galilei (faché): Concentre-toi, saperlipopette. Je te demande un peu d’attention.
Je ne te demande pas la Lune!

Le démon de Kepler : Tu me demandes beaucoup plus! Tu me demandes, & moi... un
étre de théatre... de comprendre quelque chose avec ma téte! Nous sommes au théatre
apres tout. Un lieu ou on se sert de ses tripes! Un lieu ou, Dieu merci! on n’est pas encore
obligé de se servir de sa téte! Apprendre? Comprendre au théatre? On aura tout vu! Tu
n’aurais jamais di devenir un personnage. Tu n’en as ni I’étoffe, ni la tournure. Tu n’es
que didactique, pédagogitique, rationalisatique, narratique, intellectualitique, éruditique,
emmertique, tique, tique, tique!

Galileo Galilei : Bon, es-tu soulagé? Pouvons-nous continuer? Allez, oups! Un petit
effort de trois minutes.

Johannes Kepler (d’un ton fatigué) : Continue, Galileo, je t’en prie!

Galileo Galilei (s adressant au démon de Kepler) : Suppose que I’on donne une
chiquenaude a un objet posé sur le sol. Si le sol est rugueux, I’objet s’arrétera apres
quelques moments. Maintenant, répéte cette expérience sur un sol sablé et verni. L’objet
glissera plus longtemps. Plus le sol est glissant et plus 1’objet glissera longtemps.

Le démon de Képler : Oui, ¢ca tombe sous les sens! Je n’ai méme pas besoin de ma téte!
Je te suis... parfaitement!

Galileo Galilei : Bon, maintenant sers-toi de ton imagination! Imagine que le sol est
absolument glissant alors I’objet continuera indéfiniment a glisser sur son ¢élan, sans
I’aide d’aucune nouvelle force. L’objet a acquis, pour ainsi dire, un mouvement
indélébile.
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Le démon de Kepler (enleve ses chaussures, se retrouve en chaussette et commence a
glisser sur le parquet en se prenant la téte entre les mains, puis regarde au loin un objet
imaginaire qui s’en va) : Oui... oh oui! Ei! Ei! Il s’en va! Je ne le vois plus!

Galileo Galilei : Tres bien. Trés bien. Ton imagination fonctionne a merveille! Exergons-
la encore un peu. Imagine un bateau, qui, aprés une chiquenaude, glisse et glisse
indéfiniment sur une mer d’huile. Tous les objets du bateau acquicrent aussi ce
mouvement indélébile. Tu comprends?

Le démon de Kepler : Pour qui me prends-tu? Je ne suis quand méme pas un demeuré!

Galileo Galilei : Bon, maintenant, monte en haut d’un des mas du bateau avec une pierre
a la main.

Le démon de Kepler (avec des mines paniquées) : Non, non! Je ne peux pas, j’ai le
vertige. J’aurai la nausée. Je vais devenir encore plus vert.

Galileo Galilei : Vraiment, tu es insupportable. Je t’ai dit de te servir de ton imagination
pas de tes tripes hypocondriaques. Bon, je reprends. Monte... par la pensée... en haut du
mas avec la pierre. Cette pierre a aussi acquis ce mouvement indélébile imprimé pour
ainsi dire par le bateau. D’accord?

Le démon de Kepler : Oui, oui, glisse, glisse sur tes arguments.

Galileo Galilei : Laisse tomber la pierre. La pierre en tombant ne perd pas son
mouvement indélébile, elle ne quittera donc pas le bateau, elle continue a avancer avec le
méme mouvement indélébile acquis par le bateau et par tous les autres objets qui se
trouvent sur le bateau. Elle tombera donc au pied du mat. Que le bateau soit en
mouvement ou non, la pierre tombera toujours au pied du mat. Et maintenant...

Le démon de Kepler : Bon, bon, j’ai compris! La Terre, c’est le bateau glissant dans
I’espace. Du haut d’une tour, je laisse tomber une pierre et celle-ci possede, parce qu’elle
est sur la Terre qui se déplace dans 1’espace, un mouvement indélébile qui fait qu’elle
suivra la tour qui a ce méme mouvement indélébile et tombera tout sagement au pied de
celle-ci. Voila.

Galileo Galilei : Bravo! Donc, tu vois que ce fait ne montre pas, contrairement a ce que
croyait Aristote, que la Terre ne bouge pas.

Johannes Kepler : Tu devrais €crire un livre contenant ces explications. Personne ne
pourrait prétendre ne pas comprendre.

Galileo Galilei : C’est ce que j’ai fait. J’espere en terminer la rédaction aux alentours de
Noél.

Johannes Kepler : Et quel en sera le titre?
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Galileo Galilei : « Dialogue sur les deux grands Systémes du monde, ptoléméen et
copernicien. »

Johannes Kepler : Oh! Que j’aimerais lire ce livre!
Le démon de Kepler : Tu seras six pieds sous terre lorsqu’il paraitra.

Johannes Kepler (/e tancant du doigt) : Et toi, petite invention littéraire, tu n’existeras
que si Somnium est publié! Ne 1’oublie pas!

A ce moment, Stephan Lansius ouvre doucement la porte. L éclairage change de fagon a
ce qu’il ne puisse voir ni le démon ni Galilée. Kepler dort et marmonne dans son
sommeil. Il est appuyé contre ses oreillers. Lansius s ’approche sur la pointe des pieds et
pose sa main sur le front de Kepler. Il hausse les épaules, soupire et se retire en laissant
entrebdiller la porte derriere lui.

Johannes Kepler (continuant de réver a une conversation avec Galilée) : Lorsque je t’ai
fait parvenir un exemplaire de mon livre « Mysteére cosmique », tu m’as répondu en me
disant que tu avais recueilli plusieurs preuves qui confirmaient la théorie copernicienne et
en particulier le mouvement de la Terre autour du Soleil. Je t’ai demandé ces preuves.
T’en souviens-tu?

Le démon de Kepler : Aucune réponse. Le silence pendant treize ans. Ou étaient-elles
ces preuves? Des preuves plus souhaitées qu’obtenues, n’est-ce pas, Galileo?

Johannes Kepler : J’ai appris, tout a fait par hasard, que tu avais publié, en 1613, un
livre sur les taches solaires et que tu y concluais que ces taches prouvaient sans aucun
doute, une véritable rotation du Soleil qui les entrainait avec lui. Ceci portait un coup
décisif aux croyances séculaires sur I’'immuabilité des Cieux et des corps cé€lestes.
Pourquoi ne pas m’avoir envoyé une note au moment de ta découverte?

Galileo Galilei : Pourquoi encore revenir sur ces questions, Johannes? J’ai éprouvé une
grande déception en feuilletant ton livre. Je te 1’ai dit. Ne me force pas a te le répéter. Ton
platonisme délirant venait de mouvements antiscientifiques dont j’essayais justement de
me distancier. Je ne pouvais donc souscrire a ta vision du monde.

Johannes Kepler : Méme si les planetes sont au nombre de six et que six est un nombre
sacré, je n’ai jamais prétendu que cette coincidence était une explication scientifique
satisfaisante. J’ai confronté mon mysticisme, comme tu le dis, aux mesures de Tycho.

Le démon de Kepler : J’ai oui dire que ce n’est pas le mysticisme de Kepler qui te
dérangeait, Galileo, mais plutdt sa grande connaissance des mathématiques qui
contrastait... péniblement avec la tienne.
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Galileo Galilei : Ecoute, Johannes, si tu veux que ’on s’explique, fais disparaitre cet
appendice irrationnel. Je ne peux plus le supporter.

Johannes Kepler (s ‘adressant impératif a son démon) : Je t’en prie, tais-toi, c’est le
dernier avertissement avant que je ne t’efface de Somnium. Compris?

Le démon de Kepler : Comme tu veux. Je me tais! Mais sois prudent. Cette visite de
dernieére minute est plutot inopportune et ne me dit rien qui vaille.

Galileo Galilei : La mathématique n’est pas une réalité supérieure a I’expérience, mais
une aide précieuse pour opérer sur elle. Je me sers des mathématiques comme d’un outil
et non comme d’un réservoir d’idées sublimes a développer.

Johannes Kepler : Je ne comprends pas ces exclusions. Pourquoi ne pas pratiquer les
deux? Outil et réservoir! Pourquoi toujours rejeter, trancher, éliminer, choisir,
hiérarchiser? Notre esprit n’est-il pas assez grand pour tout englober?

Galileo Galilei : Méme les superstitions et les horoscopes?
Johannes Kepler : Soyons sérieux.

Galileo Galilei : Je suis sérieux. Pourquoi toujours tergiverser? Pourquoi ne pas
clairement les condamner?

Johannes Kepler : Pourquoi? Est-il complétement impossible que quelque chose d’utile
puisse surgir de considérations astrologiques? Du ver ne sort-il pas le fil de soie? D’un tas
de fumier, un bon petit grain? Les étoiles ne déterminent pas le destin de ’homme, mais
elles empreignent I’ame de leurs influences. Lorsque 1’enfant quitte le sein de sa mere, il
recoit un caractere tributaire de I’alignement des constellations du Ciel a cet instant.
L’astrologie est peut-étre la folle petite fille de I’astronomie... mais elle existe quand
méme!

Galileo Galilei : Arréte! Tu me rends malade.

Johannes Kepler : C’est toi qui m’as posé cette question. N’admets-tu pas que la
géométrie est une et éternelle, une réflexion de 1’esprit de Dieu? De la méme fagon que
notre esprit est engrossé par cette réflexion, et que nous devenons ainsi image de Dieu,
notre caractere est empreint par 1’alignement des constellations a sa naissance. Je ne vois
rien d’étonnant a tout cela. La création est une. Tout s’imbrique et s’ influence.

Galileo Galilei : Tes arguments sont tendancieux et relévent de 1’apologie. Nous ne nous
entendrons jamais.

Johannes Kepler (rapidement) : J’ai toujours reconnu ton génie et je voulais apprendre
de toi, mais tu m’as ignoré et calomnié. Pourquoi?
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Le démon veut intervenir, mais Kepler |’arréte en le regardant sévérement.

Johannes Kepler : (Au démon de Kepler.) Chut! (4 Galileo Galilei.) Tu as prétendu étre
parvenu au développement de la lunette a la suite de raisonnements sur les lois de la
réfraction. C’est faux, tu y es arrivé apres des essais empiriques, mais non théoriques.

Le démon de Kepler (rapidement, entre ses dents, comme s’il ne parlait pas et quand on
le regarde, il fait 'innocent, a Galilée, vindicatif) : Pourquoi ne pas te contenter de cette

gloire?

Johannes Kepler : Pourquoi as-tu réclamé I’invention de la lunette alors que ’utilisation
scientifique que tu en fis est un autre exemple de ton génie?

Le démon de Kepler (rapidement et entre ses dents...) : Pourquoi tout prendre?

Johannes Kepler : Nous reconnaissons tous que tu fus le premier, avec ta lunette, a nous
révéler que la Lune ressemblait a la Terre...

Le démon de Kepler (méme attitude) : Pas moi!

Johannes Kepler : ... que la Voie lactée est un amas d’étoiles plus brillantes les unes
que les autres, que Jupiter a quatre lunes, que Vénus a des phases comme la Lune. Ton
ambition...

Galileo Galilei : Mon ambition est assoiffée et le sera toujours!

Le démon de Kepler : Tu vois! Je te I’avais bien dit.

Johannes Kepler (a Galileo Galilei) : Ah! Mon Dieu! Comme je I’attendais cette lunette
que j’espérais recevoir de toi.

Galileo Galilei : Tu aurais pu en construire une.

Johannes Kepler : Je n’ai pas cette facilit¢ manuelle que tu as. Je suis gauche et
maladroit.

Galileo Galilei : On m’a dit que tu avais inventé une lunette a oculaire convexe.
Johannes Kepler : Oui, mais je ne 1’ai jamais construite.

La conversation s’arréte. Le silence s établit. Puis doucement sur un ton conciliant
Galileo reprend la parole. Une accalmie dans les discussions.

Galileo Galilei (réflexif) : Les temps changent, Johannes.

Johannes Kepler (idem) : Nous sommes a 1’aube d’une nouvelle conception de la réalité.
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Galileo Galilei (idem) : Oui, nous ne faisons plus la distinction entre le monde sublunaire
et le monde céleste.

Johannes Kepler (idem) : Un seul monde soumis a une méme force. ... (Hésitant et
pensif.) Une horloge gigantesque dont le mouvement serait dirigé par une force
magnétique. Mes lois sont I’expression mathématique des mouvements des astres
entrainés par cette force émanant du Soleil.

Galileo Galilei (impérieux, ['accalmie est finie) : Je ne suis pas d’accord avec tes
déductions. Tu as remplacé la perfection du mouvement circulaire par d’affreuses
trajectoires elliptiques provoquées par ta conception animaliste erronée d’une force
mystérieuse siégeant au cceur du Soleil.

Johannes Kepler : Si tu savais avec quel regret j’ai dii abandonner le mouvement
circulaire qui pour moi représentait la perfection divine. Mais Dieu, mon cher Galileo,
Dieu m’avait fait cadeau des observations de Tycho Brahe. Je ne pouvais en négliger une
seule. Elles étaient toutes si fines et précises. Je me devais de trouver un systeme
mathématique qui tienne compte de toutes et chacune. Les trajectoires déterminées par
ces observations ne formaient pas un cercle. Que veux-tu? Je n’y pouvais rien. Dieu en
avait décidé ainsi dans sa liberté infinie.

Galileo Galilei : Tu ne me convaincs pas. Je suis siir que tu caches un argument
mystique, platonicien ou musical pour attribuer cette horreur a la liberté infinie de Dieu.
C’est un blasphéme!

Johannes Kepler (aucunement impressionné par la véhémence de Galileo Galilei et
semblant vouloir le taquiner) : J’ai méme comparé¢ 1’ellipse a une charretée de fumier
qu’il m’avait fallu introduire dans le systéme avant d’en sortir plus de fumier encore!

Galileo Galilei : Tu passes du fumier a Dieu avec une aisance qui me désargonne!
Johannes Kepler : Ecoute-moi, Galileo, tu as su, contrairement a Aristote, faire la
différence entre le sens commun et I’expérience. Cependant, malgré tes arguments contre
la notion du mouvement chez Aristote, tu persistes a faire une distinction entre les
mouvements naturel et violent et tu crois encore au mouvement circulaire et aux
épicycles pour expliquer les orbites des planctes. Tu restes plus aristotélicien que tu ne le
Ccrois.

Galileo Galilei : Est-ce une insulte?

Johannes Kepler : Tu as dit étre dé¢u par mes écrits.

Galileo Galilei : Oh ! Je t’en prie. Tu radotes.
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Johannes Kepler : J’ai bien le droit de radoter sur mon lit de mort ! Moi aussi, j’ai été
décu par toi.

Galileo Galilei : Ah ! Bon !

Johannes Kepler : Tu es devenu un politicien. Tu as délaissé la science et ne t’es dédié
qu’a la propagation de la théorie de Copernic.

Galileo Galilei : Je t’ai donné mes raisons au début de cette discussion. Les as-tu déja
oubliées?

Johannes Kepler : Ecoute-moi une derniére fois.

Le démon de Kepler : Oui, écoute-le pour une fois!

Johannes Kepler : En mettant ces idées dans la téte des ignorants dévots qui ne voient
pas plus loin que le bout de leur nez, tu as tout gaté. Le sens commun est la chose la
mieux ancrée dans la téte de nos semblables.

Le démon de Kepler : Et le sens scientifique, la chose la moins bien ancrée.

Johannes Kepler : IIs voient que le Soleil se couche et se leve. Va leur dire que c’est la
Terre qui tourne et tout commencera a tourner dans leur téte, a s’emméler
inextricablement, la Bible, le Soleil, les horoscopes, le Pape, la Résurrection, Luther, les
autodafés.

Le démon se leve et commence a virevolter de plus en plus rapidement.

Le démon de Kepler : Je tourne comme la Terre, la Bible, le Soleil, le Pape. Arréte,
Johannes, je suis tout étourdi.

Le démon se déplace comme un homme ivre et va s’asseoir.

Johannes Kepler : Ces idées doivent étre acceptées universellement par les scientifiques
avant d’étre mises sur la table avec le pain et le vin quotidiens.

Galileo Galilei : Maintenant, nous sommes quittes. Nous nous décevons mutuellement!
Tu vois! Une collaboration entre nous était impossible.

Johannes Kepler : Pourquoi? Je n’ai jamais hésité a demander des questions aux
scientifiques. Certains y voient une faiblesse ou craignent de dévoiler leur ignorance. Je
ne comprends pas cette attitude. La science n’a que faire de telles mesquineries. Nos
dissensions auraient pu fournir une critique alimentant notre travail.

Galileo Galilei (¢fonné) : Mais d’ou sors-tu?
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Le démon de Kepler (a Kepler) : Tun’es pas de ce monde!

Galileo Galilei : Tu ne comprends rien a la propriété intellectuelle. Tu es I’étre le plus
incohérent et fantasque qu’il m’a ét¢ donné de rencontrer!

Johannes Kepler : Non... non! Ecoute-moi! Je veux te soumettre quelques idées : la
pierre est attirée par la force qui se trouve dans la Terre de la méme fagon que la Terre est
attirée par la force située dans la pierre. (Puis tout pensif.) Est-ce la méme force qui
habite le Soleil? (Galileo veut I’interrompre, mais Kepler continue sur sa lancée.)
Anime-t-elle le mouvement des planetes?

Galileo Galilei (impatient) : Assez! Tu mets des ames partout et ne fais aucune
différence entre animiste et animé. Que fais-tu de 1’inertie?

Johannes Kepler (ne /’entendant pas, un dialogue de sourds s’engage) : J’ai trouvé la
relation qui existe entre le temps que prend une planéte pour compléter son orbite autour
du Soleil et la distance de celle-ci au Soleil. De plus, je suis convaincu que la force qui
émane du Soleil diminue avec la distance... comme la lumiere.

Galileo Galilei : L’inertie, Johannes, I’inertie qu’en fais-tu? Tu I’ignores? Ne serais-tu
pas le plus aristotélicien des non-aristotéliciens?

Le démon de Kepler (en aparté) : 1ls se lancent des Aristote a la téte. Si cette
conversation continue assez longtemps, ils vont se lancer des Newton a la téte... et dans
quelques siecles ce sera des Einstein! Mon Dieu que le monde est petit!

Galileo Galilei : Je ne veux pas contrarier un mourant. Mais je refuse de te suivre dans
tes ¢lucubrations animistes.

Johannes Kepler (de plus en plus perdu dans ses pensées) : Quand j’étais jeune, je
croyais que les marées étaient la lente respiration de I’ame de la Terre.

Galileo Galilei : Sois honnéte, Johannes. Tu n’as jamais complétement résolu ces
contradictions qui se trouvent au plus profond de toi.

Johannes Kepler (n’entend méme pas Galileo Galilei) : Ma réflexion m’amene
maintenant a penser que la puissance d’attraction qui émane de la Lune et qui parvient
jusqu’a la Terre est la cause des marées... la masse de la Lune exerce une force qui
ressemble a une force magnétique sur les eaux de la Terre. Si la Terre cessait d’attirer ses
propres eaux, celles-ci s’éléveraient et retomberaient sur la Lune.

Galileo Galilei : De tous les grands hommes qui ont spéculé sur la nature de ce
phénomene, ton opinion est celle qui m’étonne le plus. Toi qui as un esprit libre et alerte
et qui connais les mouvements de la Terre, tu acceptes la domination de la Lune sur les
eaux de la Terre et d’autres notions occultes de ce genre. Ce ne sont que des
enfantillages!
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Le démon de Kepler (en aparté) : C’est la premicre fois que je ’entends dire que Kepler
est un grand homme a P’esprit libre et alerte! Bravo! Galileo Galilei. Tu en as mis du
temps!

Johannes Kepler (se parlant a lui-méme, tres réflexif, lentement) : La puissance
d’attraction est plus forte entre des corps rapprochés qu’entre des corps ¢loignés. Quelle
est la nature de cette force? Parcourt-elle tout I’Univers? Est-elle vraiment de nature
magnétique? La gravitation? Oh! Que le temps me manque pour comprendre!

Galileo Galilei : Tu délires?

Johannes Kepler (portant attention a Galileo Galilei et faisant un effort pour continuer
le dialogue) : Excuse-moi. J’envie le temps qu’il te reste a vivre. Tu auras plus de temps
que moi pour ¢lucider la nature des forces qui agissent dans I’Univers. Les hommes
feront des progres scientifiques immenses et découvriront le grand plan divin. J’ai fait ce
que j’ai pu avec mes pauvres moyens. J’ai essay¢ de faire la physique des Cieux et de
montrer qu’il n’y a pas de différence entre les corps terrestres et les corps célestes. Ils
obéissent aux mémes lois.

Galileo Galilei (se levant pour partir) : Oui, Johannes, sur ce point nous sommes
d’accord. Il ne nous reste plus qu’a trouver les vraies lois.

Le démon de Kepler (en aparté) : Les vraies lois, Kepler les a trouvées

Galileo Galilei : Repose en paix.

Le démon de Kepler : Quel hypocrite!

Johannes Kepler : Notre vie est un sablier, Galileo, un sablier que 1’on ne retourne
jamais. Reprends tes travaux scientifiques et laisse tes idées faire leur chemin, si elles
sont bonnes elles continueront a illuminer la science future et sinon, et bien tout ton
prosélytisme n’y pourra rien.

Galileo Galilei (découragé, il s’assoit de nouveau et se reléve vers la fin de cette
réplique) : Tu as raison. J’ai perdu beaucoup de temps et d’énergie a vouloir forcer

I’Eglise a prendre position. Je vais bientdt reprendre mes travaux sur la mécanique.

Johannes Kepler : Les siécles futurs oublieront le climat d’ignorance dans lequel nous
ceuvrons, mais se souviendront de tes travaux scientifiques.

Galileo Galilei : Oui... a la condition de les écrire!

Johannes Kepler : Nous nous retrouverons bientot dans un autre monde, Galileo, ou les
secrets de I’Univers nous seront peut-étre enfin révélés.
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Tableau 5

Johannes Kepler poursuit son réve. Un jeu d’éclairage fait disparaitre Galileo Galilei.
Le noir total. Puis on commence a entendre une cacophonie de tic tac, de plus en plus
fort. Dans un des coins de la chambre, on voit alors apparaitre un manege dont une des
composantes est un trone entouré d’automates aux gestes saccades sur lequel est assis
[’empereur Rodolphe II, dans toute sa splendeur. (Le manege et les personnages
pourraient étre des projections.)

Rodolphe II (impérieux) : Kepler! Je veux mon horoscope. Je veux mon horoscope. Je
veux mon horoscope tout de suite! Je ne t’ai pas nommé mathématicien impérial pour
t’entendre dire que I’Univers est une sphere limitée par les étoiles. Comment veux-tu que
j€ commence mon jour si je ne sais ce que les étoiles me réservent aujourd’hui? Dois-je
faire la guerre au Pape? Ou peut-étre, acheter ce nouvel automate que Jost Biirgi m’a
présenté hier ou le Diirer que I’ambassadeur de France m’a montré? Vais-je aller a la
chasse ou peut-étre a la messe?

Johannes Kepler (criant, furieux) : Arrétez, arrétez, je n’en peux plus! Fini, je refuse. Je
ne suis plus le petit chien gentil qui exécute les finesses que son maitre lui commande.
Les astronomes, les navigateurs, les marchands d’horoscopes, les faiseurs d’almanachs, et
vous, Votre Majesté, réclamiez sans cesse, haut et fort les éphémérides et les tables de
calculs. Fini. C’est fini. Votre tapage m’empéche de travailler. J’aurais pu vous apporter
tellement plus que des tables de calcul si vous m’aviez donné un peu de temps... un peu
de temps et d’argent. C’est tout ce que je demandais. (4 tue téte.) C’est fini... n...i... ni,
le temps ou mon estomac affamé regardait comme un petit chien les mains vides de son
maitre. (Criant a tue-téte.) Je suis libre. Je suis libre.

Ses cris le réveillent. 1l s assoit péniblement dans son lit et prend quelques gorgées de vin
dans un gobelet placé sur sa table de chevet. Il reste lucide quelques instants.

Johannes Kepler (en esquissant un sourire) : Oh! Que c’est bon de s’adresser ainsi a
I’empereur! Le réve me donne un courage et une liberté que, réveillé, je n’ai jamais eus,
une liberté qui me permet de régler mes comptes avec mes fantomes et d’inventer des
choses et des situations que je n’ai jamais percues. Lorsque Ciceron filait ses réves, il
allait vers I’ Afrique, Platon a fagonné I’ Atlantide, Plutarque s’¢lancait vers les Azores et
le Groenland, mes réves m’aménent vers I’Islande et le volcan du mont Hekka et de 1a
vers la Lune. IIs m’ont fait parcourir la surface de la Lune et rencontrer ses étranges
habitants. De la Lune, la Terre est si brillante... et ses malheurs si lointains... ses
convoitises. .. aussi.

1l se retourne, s’endort et recommence ses réves fiévreux. Le manege tourne et l’on voit
au milieu d’'une salle de torture, une vieille femme a genoux qui se débat, pleure et crie.
Un homme lui indique silencieusement différents instruments de torture : les poulies, les
lits de fer, le feu, les piques, les chaines, etc.
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La mére de Kepler : Oh! Non! (Elle pleure et crie.)

Johannes Kepler (se lamentant, pleurant et criant) : Non, non! Maman, ne laisse pas ton
imagination te détruire. Oublie ces instruments infames. Pense a la comete, maman. La
comete que tu m’as amené voir sur les hauteurs de Weil der Stadt. Depuis ce temps, le
Ciel est devenu mon refuge. Viens, maman, viens m’y rejoindre. C’est & mon tour de
t’amener par la main dans ces régions lointaines. Maman, maman, je t’en supplie, ne
regarde pas ces horreurs. Viens, viens!

1l se réveille et rejette son édredon.

Johannes Kepler : Je n’en peux plus. Tous ces cauchemars qui m’assaillent. Je ne veux
plus dormir.

11 boit quelques gorgées de tisane et s appuie contre ses oreillers. 1l se rendort et son
réve se poursuit. Le manege tourne encore et on voit un petit garcon de six ans étendu
dans un cercueil.

Johannes Kepler (doucement, comme une berceuse) : Frederick... Frederick, mon petit.
C’est bien toi1? Tu étais si malade. Et pourquoi est-ce toi que la varicelle a mis a mort? Ta
présence était pour moi une hyacinthe du matin aux premiers jours du printemps. Tu
illuminais ma bibliothéque lorsque tu venais m’y retrouver. Six ans, et déja tu regardais le
Ciel et le questionnais. « Pourquoi, papa, la Lune est-elle ronde? Pourquoi, papa, la Lune
est-elle pleine pour ensuite se vider petit a petit? » Quel plaisir se fut pour moi de
répondre a tes questions et de voir jaillir dans tes yeux des étincelles de joie quand tu
comprenais mes explications! Pourquoi m’as-tu quitté? Ta mére était folle de douleur. La
maison est devenue si grande et triste et si grise et froide. Oh! Mon petit! Mon petit
Frederick! Mon petit enfant chéri.

Kepler pleure. Le petit gar¢on s’ assoit dans son cercueil.

Frederick Kepler : Papa ne pleure pas. Je viens te chercher. Tu m’avais promis de
m’emmener au mont Hekka. Nous visiterons I’Islande et nous irons sur la Lune. Viens,
Papa! Sors-moi de cette boite, elle est triste et froide. Allons. Partons.

Le petit garcon tend les bras. Kepler se redresse dans son lit.

Johannes Kepler : Oui, j’arrive, Frederick, attends-moi.

1l essaie de se lever, mais retombe dans son lit et se réveille encore. Il pleure. Stephan
Lansius ouvre la porte doucement et le voit pleurer. Il apporte un gobelet de vin chaud et

y incorpore, avec une cuillere, un peu de poudre blanche, laissée sur la table par le
médecin.
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Stephan Lansius (faisant semblant de ne pas voir les larmes de Kepler) : Je suis venu
quelques fois et vous dormiez profondément. Voici du vin chaud. Ordre du médecin. Un
peu de poudre blanche... et le tour est joué. Est-ce amer?

Johannes Kepler : Non, c’est réconfortant. Je ne veux plus dormir. Mes fantdmes me
poursuivent. J’ai peur, Stephan. Restez aupres de moi. Vous m’aiderez a les chasser.

Stephan Lansius : Quand tu es né Johannes... Oh! Pardon. Je vous ai tutoy¢!

Johannes Kepler : Mon ami, mon grand ami, ne sommes-nous pas devenus fréres au
chevet de ma mort?

Stephan Lansius (s ‘approche de Kepler et lui fait [’accolade) : Oui, tu es le grand frére
que je n’ai jamais eu. Quand tu es né, ton horizon était celui de siécles enchainés, noirs et
immuables, le monde était borné par la neuvieme sphere et par la physique d’ Aristote, par
la croyance en un seul savoir achevé, incapable d’expansion. Tu as percé les murailles de
ce stable Univers avec des notions corrosives comme celle de remettre le Soleil a sa place
et de trouver les lois qui régissent d’un méme souffle la Terre et les Cieux.

Johannes Kepler : Grace aux observations de Tycho, sans lui je n’étais rien.

Stephan Lansius : Il avait lu ton livre, c’est pour cela qu’il voulait te faire venir a
Prague.

Johannes Kepler : 1 avait tout de suite compris que nous pourrions faire de grandes
découvertes ensemble, mais son obsession a croire que je voulais voler ses résultats a
empoisonné nos relations. Son fils me donna du fil a retordre pour les mémes raisons. 1l
m’a fallu des trésors de patience et de diplomatie pour pouvoir publier les Tables
Rodolphines.

Stephan Lansius : Les héritiers t’ont obligé a modifier deux fois 1’introduction. Pour les
satisfaire pleinement, il t’aurait fallu effacer ton nom.

Johannes Kepler : Tu sais, Stephan, nous agissons comme des usuriers face a nos
découvertes. Pourtant, elles n’appartiennent qu’a Dieu. En fin de compte, nous expions
notre volonté de possession intellectuelle par la pauvreté, mais... nous encourrons, au
passage, la haine des riches ignorants.

Stephan Lansius : Tu étais mathématicien impérial. Tu pouvais voir I’empereur et toute
sa cour quand tu le désirais et pourtant...

Johannes Kepler : Je me conduisais comme si je ne servais pas I’empereur, mais
I’humanité entiere. Je méprise... peut-€tre avec une orgueilleuse satisfaction... tous les
honneurs et les distinctions de ce monde et... parfois ceux qui dispensent ces honneurs.
Le seul honneur que je reconnaisse est celui que m’a dispensé la Providence en me
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permettant d’utiliser les observations de Tycho. Lorsque Tycho Brahe est mort, il m’a
demand¢ de ne pas laisser ses ceuvres tomber dans 1’oubli. Il n’a pas vécu en vain.

Hillebrand Billj apporte sur un plateau un bouillon de poulet fumant et un morceau de
pain ainsi que du vin chaud.

Hillebrand Billj : Comment va notre malade? Voila, un bouillon de poulet chaud. Il vous
aidera a reprendre du poil de la béte!

Johannes Kepler : Merci, Hillebrand, je me sens un petit regain d’énergie. Vous me
donnez la force d’accueillir la grande faucheuse.

Hillebrand Billj : Ne parlez pas ainsi. Vous semblez moins abattu que tout a I’heure.
Stephan Lansius (a Hillebrand Billj) : Je crois que sa fi¢vre a diminué.

Hillebrand Billj : Il ne vous reste qu’a refaire vos forces. Je reviendrai plus tard avec le
médecin. Il m’a promis de passer ce soir.

Hillebrand Billj repart.

Johannes Kepler (tout en buvant le bouillon) : Galileo n’a pas compris mon approche.
J’ai voulu montrer a mes lecteurs mes errements et mes erreurs, car souvent ce sont d’eux
que surgissent nos découvertes. Les voies par lesquelles les hommes arrivent a
comprendre les choses célestes me semblent tout aussi admirables que ces choses elles-
mémes.

Stephan Lansius : Prenez un peu de ce pain avec le bouillon. Il fleure bon la sant¢ et la
fraicheur.

Johannes Kepler : Tu sais, Stephan, toute I’astronomie ne vaut pas la paix de I’dme du
plus humble disciple du Christ.

Stephan Lansius : Mais la vérité?

Johannes Kepler : Confronter la Bible a la théorie de Copernic est une perte de temps.
Ces questions qui nous paraissent importantes aujourd’hui reprendront leur véritable
place si nous laissons au temps... le temps de faire son ceuvre. Il faut savoir €tre patient et
silencieux en public et avec le public

Stephan Lansius : Cependant, tu n’as pu te restreindre lorsque tu as écrit Astronomia
Nova.

Johannes Kepler (en riant) : Je n’ai jamais pu faire un argument sans, immédiatement,
envisager son contraire. Un don doublé d’une malédiction.
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Stephan Lansius : Un don doublé de clairvoyance!
Johannes Kepler : Au lieu d’amis dans les deux camps, je n’ai que des ennemis. J’ai
voulu m’asseoir au c6té de la majorité et j’ai été évincé de Graz, Prague, Linz et Sagan.

Quel succes!

Stephan Lansius : Je ne te crois qu’a moiti¢ et te connais de nombreux amis. Veux-tu
encore un peu de vin chaud?

Johannes Kepler : Oui, merci.

11 boit lentement et s’ assoupit sur les oreillers. Stephan Lansius retire le gobelet de ses
mains avant qu’il ne le laisse tomber. Le silence s’établit quelques instants. Il respire
profondément. 1l oscille dorénavant entre lucidité et réves.

Johannes Kepler (exalté) : Oh! Dieu, tout puissant! Emplis d’air les Cieux et nous
entendrons ta musique céleste. Du manque d’air nous ne percevons que ton harmonie
silencieuse. ...

Le démon apparait assis sur une des deux chaises. Il est triste.

Le démon de Kepler : Que vas-tu faire de moi?

Johannes Kepler (poursuivant ses pensées) : Un chant a six voix dont la basse est
Saturne...

Le démon de Kepler : Johannes, réponds-moi!

Johannes Kepler : Les mourants revoient des scenes de leur froid passé réchauffées au
tendre feu de la mémoire des braises.

Stephan Lansius (en aparté) : Ton délire est réalité et ta réalité est délire. Ou est la
différence?

Johannes Kepler (s’ adressant au démon) : Ce n’est pas tous ceux qui désirent exister qui
existent vraiment.

Le démon de Kepler : Que vas-tu faire de moi?

Johannes Kepler : Somnium est mon chant du cygne. Je le legue a ’humanité. Un
chemin possible vers cette merveilleuse force qui est la science moderne.

Le démon de Kepler : Et moi?

Johannes Kepler : Quelle importance? Tu vis dans Somnium. Tu fais partie d’un monde
de somnambules.
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Le démon de Kepler : Et toi?

Johannes Kepler : Je suis un somnambule qui a passé sa vie dans les étoiles.
Stephan Lansius : A qui parles-tu?

Johannes Kepler : L extréme noirceur est le terminus de toutes les couleurs.
Le démon de Kepler : Que vois-tu?

Stephan Lansius : Johannes, je suis 1a. Réponds-moi. Ou es-tu?

Johannes Kepler : Il faut préserver le message de la vie dans un monde marqué par le
sceau de la mort. ...

Le démon de Kepler : La vie d’un réve?

Johannes Kepler : Toutes ces souffrances éparpillées sans plan ni raison, sont-elles une
immense blague cosmique?

Stephan Lansius : Repose-toi, Johannes, ton questionnement doit s’assoupir. Dieu ne
t’en demande pas tant.

Johannes Kepler (véhément) : 11 doit y avoir quelque chose dans les Cieux qui les
justifie.

Puis, soudain, Kepler se redresse dans son lit.

Johannes Kepler : Lorsque les tempétes de la guerre ragent et menacent de partout, nous
ne pouvons rien faire de mieux que d’ancrer nos études dans les profondeurs de I’éternité.
Stephan, aide-moi. Je veux m’asseoir sur cette chaise.

Stephan Lansius [’aide a sortir du lit, tant bien que mal, a s’ asseoir sur la chaise, et
ensuite, le recouvre de l’édredon. Puis une conversation trés calme, douce et lente
s’engage.

Johannes Kepler : Tu sais Stephan, j’ai gardé pour moi certaines observations de
Tycho... tout en reconnaissant qu’elles lui appartenaient. On voulait me les enlever, mais
elles appartenaient déja a I’humanité. Pourquoi vouloir cacher une lampe dans un
tonneau? Le destin de Tycho...

Stephan Lansius : Notre destin a tous.

Johannes Kepler : Certaines fins sont devancées...
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Stephan Lansius : Que veux-tu dire?
Johannes Kepler : Rien.
Stephan Lansius : Oh! Johannes, comment te convaincre, de I’importance. ..

Johannes Kepler : 11 est trop tard, Stephan. Il ne me reste que le devoir d’étre lucide
pour... accueillir...

Stephan Lansius : Je reste a tes cotés.

Johannes Kepler : Un hote de marque qu’il me faut honorer.

Stephan Lansius : Je suis la.

Johannes Kepler : Je suis vidé de toutes envies, de toutes convoitises, de toutes
rancceurs. Un calme inéluctable a fait fuir mes démons. Est-ce ce que 1’on nomme la
paix... la paix de ’ame?

Stephan Lansius : Le silence d’un ciel ¢étoilé.

Johannes Kepler (puis lancant un cri désespéré) : Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi, Dieu,
est-ce a moi, un étre fait de dysharmonie, que Tu as révélé Ton harmonie. Mes lacunes,
mon insuffisance sont devenues... incommensurablement... insupportables. (Puis
soudainement résigné, il dit tres lentement en riant intérieurement.) Une divine...
blague... cosmique!

Kepler se recroqueville, ferme les yeux et penche la téte. Stephan Lansius le regarde

tristement. La noirceur descend sur la chambre et le Ciel apparait dans toute sa
splendeur. Un ciel du mois de novembre dans I’hémisphere nord.

FIN
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