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A Dorée de I’age des lumieéres

Marie La Palme Reyes

Je suis un étre sans passé individualisé. Il me faut lutter constamment pour le
créer, pour le différencier de cet amas de petits événements désorganisés, jetés sur ces
pages. J’ai décidé de me faire histoire, de me raconter jour apres jour afin d’obtenir une
consistance, un moi incarné dans ma chair alphabétique croissante. Je suis un étre de
lettres, n’est-ce pas? Je tiens a me différencier de ces vulgaires soupes « alphabet ». J’ai
peur de me perdre dans ce début d’histoire, de suivre un fil qui m’ameénerait a me définir
autre. Plus on construit son moi, plus on se sépare de I’autre, plus on devient jalousement
fermé sur les germes de son individualité et plus s’enfonce en nous la peur de la mort.
Cette peur qui nous force a vivre et nous pousse sur les fesses jusqu’au tombeau.

Je veux étre stir de mon ceuf et de mon spermatozoide. Je ne suis
fondamentalement ni dualiste, ni oviste, ni animalculiste. Je me ramasse autour de mes
débuts pour reprendre le contréle d’une existence qui déja se disperse. J’ai vécu une
période de fécondation, de nidation et de segmentation. Je suis un nceud de lettres dans
cinq cent quatre-vingt-seize centimetres cubiques de lac placentaire. J’ai un chapitre a
parcourir avec pour tout alphabet le génome humain enfoui dans mon ordinateur d’ADN.

D’aprés de vieilles théories, I’ovaire d’Eve aurait contenu les germes de tous les
€tres humains a venir, emboités les uns dans les autres; d’autant plus petits qu’ils sont
¢loignés dans le temps de la premicre femme. Chaque embryon serait un étre en
miniature ou la croissance n’est plus que le déploiement des formes. Selon cette théorie,
si j’ai bien compris, un simple avortement deviendrait un génocide. Les ovistes croyaient
que I’étre était préformé dans I’ovaire et les animalculistes le croyaient préformé dans le
spermatozoide. Haeckel croyait que le développement embryonnaire reprenait les étapes
traversées au cours de 1’évolution de 1’espece. Donc, je me distinguerais encore a peine
du serpent et de la grenouille. Me va-t-il falloir siffler ou coasser encore longtemps?

Foucault m’octroie une raison sociohistorique. Mon discours me crée objet de
mon discours. Je suis histoire. La mémoire de mon individualité n’est qu'une
agglutination d’historiettes. Je (agglutination d’historiettes) parle en m’inscrivant dans
mon histoire. Je ne coasse ou ne siffle plus que dans de vieilles théories.

Il est tout a fait évident que 1’on pourra m’accuser d’idéalisme. Mais, apres tout,
le feetus n’est-il pas le seul a avoir le droit d’étre idéaliste? I1 est le pauvre mortel de
Platon, prisonnier d’une caverne ou les ombres sont maitres. La philosophie regorge de
ces foetus qui se réfugierent dans le monde des cavernes et qui voulurent ensuite
reconstruire la réalité a partir des ombres qu’elle projetait sur les murs. Hume en est un
parfait exemple, le parfait foetus. Il s’inventait des historiettes, vivait d’elles en les



A I’orée de I’sge des lumiéres / Marie La Palme Reyes 2

vampirisant et ne parvint jamais a sortir du cercle infernal qu’il avait engendré. Aucune
césarienne idéologique ne parvint a le déloger de ses retranchements. Platon se voulut
I’accoucheur universel; il voulut rendre I’homme a terme, a la réalité, le sortir de ce
monde d’ombres. Pour Platon, le philosophe était un obstétricien.

Mes géniteurs ne m’ont pas encore nommé¢. Je ne peux donc me présenter. Pour le
moment, je m’identifie comme étant le futur bébé d’ Anne et de Simon. Anne et Simon,
ce sont mes parents. Je suis la pour vous le dire en toute certitude, sans I’ombre d’un
quelconque doute cartésien. Si quelqu’un le sait, ¢’est bien moi! Vous vous en souvenez
peut-étre, vous avez bu a ma santé. Bon, enfin, ¢’est une autre histoire, peut-&tre
parall¢le, certainement un autre chapitre. Restons-en l1a. Ca n’a aucune importance. Je ne
me formalise pas encore de ce genre d’oubli. J’ai tellement peu de temps derriére moi
qu’il n’y a méme pas de place pour emmagasiner les rancceurs. Si je mets mon temps en
marche arriére, je me butte tout de suite a ma conception et 1a je deviens schizophrene, je
ne sais quel parti prendre 1’ceuf ou... mais non ce n’est pas la poule, mais, quelque chose
de tout petit, le spermatozoide. Mon c6té masculin et mon c6té féminin. Mon cceur
penche d’un co6té et ma raison de I’autre. Pourquoi dés maintenant me priver des clichés
qui embellissent I’ceuvre et la vie des adultes?

Simon (je ne me résous pas encore a dire « papa »), Simon, dis-je, avait des
doutes sur sa paternité biologique. Ces doutes ne peuvent m’effleurer sans contredire la
seule définition qui me permet de dire « je ». Mon histoire est encore si courte. Peut-étre
aurait-il préféré affirmer sa paternité littéraire? Il m’aurait joyeusement intégré a un de
ses romans ou il aurait fait de moi un feetus plein de charmes. Et si je n’étais qu’une de
ses figures de style? J’ai I’'impression que nos relations seront compliquées. Vous 1’avez
sans doute déja compris, mon pere est €crivain. Je devrai me battre contre tous ses
personnages pour me prouver face a ses yeux. Les péres sont la pire construction politico-
socio-¢écono-historico culturelle inventée par I’humanité. Et, si les peres n’étaient que des
inventions culturelles, des moulins a vent?

Bon, je ne vais pas gater ces pages a vivre en me battant contre des moulins a
vent. Pourquoi ces craintes? Des craintes ataviques venant de la préhistoire de
personnages, a peine esquiss€s, non nés, non viables, assassinés par de médiocres auteurs,
vivants dans les limbes de I’inconscient collectif. Je m’emballe, je m’étourdis, je
m’entoure de mots, je découvre leur puissance créatrice de mythes, de sensations qui me
font sucer avec vigueur mon cordon ombilical, écarter mes doigts d’étonnement, les
mettre devant mes yeux dans un geste tragique de diva fatale et créer I’ombre dans
I’ombre de ma caverne. Mais, commencons par le commencement et dirigeons-nous
calmement vers la fin. Je ne dois pas m’imprégner des vieilles peurs et rancceurs de
I’humanité, moi, si jeune et déja si peu innocent.

Mon pére a produit mille milliards de spermatozoides. Ma mere n’a fait parvenir
que de quatre a cinq cents ovocytes a maturité. Laquelle parmi toutes ces combinaisons a
produit ce nceud de possibilités? Si j’étais une autre de ces possibilités ou serais-je en ce
moment, évoluerais-je dans une caverne parall¢le? Aurais-je une histoire parallele? Une
meére parallele?



A I’orée de I’sge des lumiéres / Marie La Palme Reyes 3

Ma mere ne voulait pas de moi. En fait, ce n’est pas de moi dont elle ne voulait
pas, ce serait trop dur a verbaliser, méme s’il s’agissait d’une mere paralléle, mais plutdt
de cet étre qui s’implantait en elle. Et ¢ca se donne que, cet étre, ¢’est moi, moi qui ne suis
qu’un paquet de mots sans nom. J’essaie de lui crier que je suis son meilleur ovocyte.
Elle ne m’entend pas et n’écoute que ses nausées. Elle voulait quitter mon pére qui la
faisait souffrir avec ses infidélités littéraires et autres. Elle se sentait personnage d’un
livre qui ne serait jamais écrit, et, dans ses pires moments de dépression, personnage d’un
livre que Simon, son mari, écrivait. Elle étouffait, épinglée dans la vie de Simon comme
un papillon de collection.

Puis, par une nuit sans lune, il la prit sur sa couche de velours noir, retira les
épingles une a une, comme un corset qu’on délace, et, avec une tendresse distraite de
male omnipuissant, lui fit moi. Elle se débattit, le griffa, le mordit, I’injuria, le menaga de
plagiat, de pastiche, d’anachronisme. Rien n’y fit. Cette force de male millénaire la
subjugua. Elle s’abandonna entre ses bras d’écrivain professionnel. Elle redevint sa
chose, sa langue, ses mots, son papillon de nuit. Oui, mais, voila, moi, j’étais 1a,
croisement littéraire de leur mal d’aimer.

J’ai ’impression d’écrire un de ces romans a l'eau de rose fanés avant d’éclore. Ce
n’est méme pas un de ces romans qui n’en finissent plus de nous suspendre jusqu’a leur
fin inéluctablement prévisible. Non, je me redéfinis sans cesse en m’écrivant et ma fin
n’est prévisible que dans son point final.

Oui, mais, voila, moi, j’étais 1a, croisement littéraire de leur mal d’aimer. Oui,
mais, voila, moi, j’étais 1a, croisement littéraire de leur mal d’aimer.

Je sais, je me répete. Cette répétition aurait dii étre ¢liminée. Mon usine de
production et reproduction est tres fiable : mRNA, tRNA et mes ribosomes font un travail
efficace. Mes enzymes responsables de la réplication et de I’assemblage sont tres
énergiques, cependant, certaines de mes enzymes ¢liminatrices ne fonctionnent peut-étre
pas tres bien. Espérons que ce genre d’erreur ne se reproduira pas trop souvent.
Deviendrais-je une mutation? Tres peu de mutations sont viables. Une autre inquiétude.
Quel genre d’étre deviendrais-je si je me répétais sans cesse comme un disque rayé?
J’aurais peut-étre une peau toute zébrée miel, chocolat, miel, chocolat, miel chocolat...

A ce moment, ils ne savaient pas qu’ils m’avaient congu. Ils dormaient et, déja,
j’étais en marche vers la fin de mon chapitre. Minuscule blastocyste, je me rendais
comme un ceuf a 1’abattoir vers une série de divisions cellulaires plus biologiquement
programmeées les unes que les autres. Devenu bouton embryonnaire, petit a petit je me
sentis flotter dans un liquide retenu par une membrane amniotique, couverture livresque,
qui protégerait le seul univers qu’il me serait donné d’explorer. Anne et Simon ignoraient
toujours ma présence. Rétrospectivement, je me rendis compte que j’étais devenu un
personnage incognito. Aucun habitant de ce chapitre ne se doutait de ma présence.
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Puis, ma meére éprouva ses premiers doutes cartésiens, des crampes ontologiques,
des nausées sartriennes. On diagnostiqua dans ses urines de la gonadotrophine
chorionique. Il n’y avait plus de doutes. J’étais la. Ma mére me cacha a mon pére. Avait-
elle peur qu’il me mange? Etait-il un ogre? Je crois qu’elle voulait se faire une idée bien a
elle avant d’en parler. Elle ¢était indécise. Elle ne pouvait plus quitter Simon, elle n’en
avait d’ailleurs plus le courage depuis cette nuit ou elle m’avait congu sans le savoir. Un
jour, elle me gardait, un autre, elle avortait. Un yoyo existentiel qui m’épuisait. Je criais
« au génocide » comme on crie « au loup ». Mais, ne connaissant pas ces vieilles théories,
elle ne réagissait pas. Elle était, somme toute, assez peu cultivée. C’est ainsi que Simon la
préférait. Elle simulait trés bien le jeu de I’ignorance. Apres tout, elle avait joué dans les
meilleurs théatres de la ville de Québec. Simon I’avait rencontrée alors qu’elle jouait
Ophélia. Il ne put supporter de la voir s’abimer dans la folie, soir apres soir, pour un autre
que lui. I1 la maria. Elle était sienne, son Ophélia secrete.

Elle n’avait pas de nom pour moi, elle refusait de me nommer. Oui, je sais, j’ai
déja mentionné cette hantise. C’est plus fort que moi, ¢a me revient comme un bout de
chanson, un bout d’air crampon, sans que j’y pense. Je continuerai durant ces jours et ces
nuits & me nommer « leur futur bébé ». Si elle ne veut pas me donner un nom, c’est
qu’elle refuse de s’attacher a moi. Baptiser une chose, ¢’est en quelque sorte en prendre
possession, lui donner une petite maison mentale, une petite niche écologique. Elle n’a
pas le droit de me faire subir cette angoisse existentielle. Je suis si petit, si démuni, si
fragilement historique. J’ai si peu de lettres. Comment puis-je étre, dés maintenant, un
futur bébé (c’est ainsi que je me définis) si elle me tue? Je serais un monstre
métaphysique, je deviendrais une contradiction logique. Non, je me cacherai, elle ne
pourra pas me débusquer, je sortirai mes griffes, je m’enfoncerai dans ses ceuvres vives
comme un ver solitaire.

Puis un jour, elle s’enferma, dans le placard de leur chambre a coucher. Elle se
mit a me parler en sourdine. C’est 1a qu’elle me raconta sa vie, les antécédents de ma
conception. Je ne compris pas, a ce moment, que c’¢était le début de la réconciliation, sa
manicre a elle de m’accepter. Simon crut qu’elle ne se contentait plus de vivre comme
son Ophélia secréte, mais qu’elle voulait en mourir. Il était complétement désarconné, le
leurre de ses menaces habituelles ne fonctionnait plus. Il alla se faire consoler par une de
leurs amies communes.

Elle s’enferma, dans le placard, pour recréer, selon moi, ce qui se rapprochait le
plus de ma condition utérine. Elle s’est band¢ les yeux, bouché les oreilles. Elle ne
bougeait presque pas. Elle pleurait beaucoup et avalait ses larmes simulant ainsi ma
propre déglutition de liquide amniotique. Car j’avais commencé a ingérer un liquide qui
selon les jours était 1égerement salé ou sucré. Les jours d’amertume, je ne buvais pas. Je
détestais le gotit amer. Quand elle mangeait des asperges, j’avais I’impression de nager
dans un pipi d’asperges. Ouash!

Mon existence ne tient qu’a un fil. Méme si ce n’est que du non-dit qui se tient
dans le degré zéro de I’écriture, je sais que mon existence est reliée a ce chapitre. En fait,
lorsque je sortirai du ventre de ma mere, je ne serai qu’un bébé livresque et comme je ne
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nais qu’au dernier chapitre, cette existence sera de courte durée. J’ai oui dire que le point
final sera posé des que j’aurai lancé mon premier cri. Mon premier cri sera mon dernier,
un point final sur mon existence a peine amorcée. Il me faut donc profiter jusqu’a la
derniére page de mon existence utérine. C’est la seule qu’il me sera donné de connaitre et
donc d’exprimer. J’ai méme envisagé la possibilité de devenir un feetus postmature. Mais,
qui sait? Lorsque ce moment se présentera, mon enthousiasme sera-t-il toujours aussi
enflammé ?

Je préfere naitre ici plutdt que dans un des livres de mon pére qui est, parait-il, un
grand manipulateur de personnages. Il me sera trop difficile de I’empécher de diriger mes
pensées, de s’immiscer dans mon inconscient, de m’imposer sa vision du monde. J’aurais
aimé pouvoir m’inscrire dans un des petits coins du grand livre de la Nature. Les grands
livres de la Nature et de la Bible n’ont pas d’auteurs. IIs n’ont que des lecteurs qui s’y
inscrivent et qui, en partant, y laissent leur historiette. Ce ne fut pas mon lot. J’accepte ma
destinée de n’étre que pour naitre I’espace d’un dernier chapitre. Naitre a tout prix, c’est
ma devise et mon arrét de mort.

Toutes ces inqui¢tudes m’empéchent de me promener sur mes deux cent soixante-
seize centimeétres carrés de placenta ou encore, d’explorer mes cing cent quatre-vingt-
seize centimétres cubiques qui font office de reins, foie, poumon et cceur a ce stade de
mon développement. Elles m’empéchent de jouir pleinement de mon apesanteur, de ce
que j’avale, de me toucher, de remonter le long de mon cordon qui ressemble a une paille
a limonade en spirale, de me tourner et retourner. Il est temps que je commence a faire le
tour de mon domaine.

Je baigne dans un liquide opalescent. Ce liquide se renouvelle sans cesse, un
coussinet hydraulique, un lit d’eau sur lequel je m’endors. Mes voies digestives servent a
ingérer ce liquide qui m’entoure, j’en bois a peu pres un demi-verre par jour. Lorsqu’il
est sucré, j’en bois plus. J’ai déja, comme on dit, une gencive sucrée. J’avale le contenu
du sac qui m’abrite. Vais-je, un jour, arriver a le vider en buvant trop vite? Je serais a sec.
Il faut que je prenne note de cette possibilité. La prochaine fois, il faudra que je boive
avec modération. Il n’est jamais trop tot pour apprendre a dominer ses impulsions. Je
remarque que mon sac vitellin régresse et s’ incorpore a ma paroi intestinale. Je fais des
petits pipis inodores et incolores qui se diluent dans la grande circulation maternelle. Ils
coulent le long de mes jambes, ils sont tiedes et veloutés. J’aime cette sensation que je ne
peux contrdler, mais qui vient et va tout au long de mes jours et mes nuits.

Quand j’ai eu dix semaines, ma main a touché ma figure, j’ai baillé, j’ai sorti la
langue et je me suis étiré. La pandiculation reste toujours un de mes passe-temps préférés.
Apres douze semaines, j’ai sucé mon pouce. Je me souviens de la jouissance que j’ai
alors éprouvée. C’était comme un ami qui consolait I’intérieur de ma bouche. Je ne savais
pas que I’intérieur de ma bouche pouvait tre triste. Maintenant, je sais et je le console
avec mon pouce. Je réussis a faire des petits mouvements avec chacun de mes doigts. Un
jour, je deviendrai pianiste.
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Hier, j’ai eu tellement mal et j’ai trés mal dormi. C’est la premicre fois. C’était
comme un éclaboussement de multiples aiguilles lumineuses qui transpergaient ma chair
en tous mes points de douleur. Une picote volante, une chair de poule, une volée de
points de douleur. Je comprends maintenant comment a di se sentir saint Sébastien. Il
parait qu’il s’agissait d’un simple test pour savoir si je souffrais du syndrome trisomique.
Avec tous leurs appareils supersophistiqués comment peuvent-ils faire de telles erreurs?
« L’erreur est humaine », dirent-ils, & ma meére qui percut mes soubresauts de grenouille
¢lectrifiée. Je crois plutdt qu’il s’agissait d’une erreur médicale. Mais je ne vais pas
commencer mon existence en jetant le blame sur d’autres que sur moi : je n’avais qu’a ne
pas bouger et a ne pas mettre un bout de mon corps dans le chemin de 1’aiguille.

Quand j’ai eu dix-huit semaines, je me suis trouvé dans une drole de situation.
J’éprouvais de plus en plus de sensations, mais, je voyais comme j’entendais, je gotitais
comme je touchais. Je ressentais et entendais avec ma peau. C’est seulement plus tard que
j’ai réalisé que mon cerveau n’était pas encore assez développé pour analyser d’ou venait
la sensation. J’étais un paquet de sensations non différenciées. Puis, peu a peu, je pus les
localiser. J’aurais dii me confier a ce moment, car maintenant, avec le temps qui passe, je
ne peux plus recréer cet amas primordial, ce limon indifférenci¢. Malgré moi, maintenant,
automatiquement je dis que je vois avec mes yeux, que j’entends avec mes oreilles. Donc,
le paragraphe suivant est une construction a posteriori des sensations d’alors.

Quand j’ai eu dix-huit semaines, j’ai pu bouger les yeux. Je me suis vite rendu
compte que dans un tel milieu les stimulations visuelles étaient trés limitées. Je pergois la
lumicre, quelques ombres et ¢’est tout. Je me demande a quoi ¢a sert. Je cligne des yeux.
C’est tres amusant. C’est comme si ma caverne devenait une minuscule discotheéque. Je
préfere mes oreilles. Mes stimulations acoustiques sont beaucoup plus variées. J’entends
toutes sortes de bruits qui viennent du corps de ma meére. Elle respire. J’entends le vent
dans les pins. Elle boit. J’entends une cascade d’eau fraiche au printemps. Elle mange.
J’entends les animaux de la jungle dévorant leurs proies. Elle digere. J’entends le
gazouillement de I’hirondelle, le jacassement de la pie, le nasillement du canard, le
roucoulement du pigeon, le meuglement de la vache, le chevrotement de la chévre, le
hennissement du cheval, le chuintement de la chouette. Les pulsations de son cceur sont
les tambours battant le pas de marche des armées de Napoléon. Et j’entends des chasses
d’eau que I’on actionne, des éboulis, des éboulements, des borborygmes, des clapotis, des
gargouillis, des explosions gazeuses. Les sons les plus farfelus d’une plomberie
organique en bonne santé. De plus, ma propre plomberie aussi se différencie et se met a
s’exprimer a petits sons de souriceaux.

Anne, ¢’est ma mere. Je 1’ai presque appelée « maman » I’autre jour quand j’ai eu
peur de I’aiguille. J’aime entendre le son de sa voix quand elle est joyeuse. Il y a alors des
clochettes de soie dans I’air ensoleillé. J’entends aussi des bruits qui viennent de plus
loin, de la musique, des voix, une confusion de rythmes et d’harmoniques, un orchestre
qui cherche son la et qui ne le trouve pas souvent. Et, soudain, j’entends les sons d’un
piano. Qui joue? Je deviendrai pianiste, c’est stir. C’est décidé. Et je boirai du thé vert
japonais comme Piotr Anderszewski, le pianiste préféré de ma meére. Voila!
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Ma mere était toujours dans le placard, elle ne mangeait plus depuis deux jours.
Mon pére venait souvent frapper a la porte. Rien. Toujours rien. Aujourd’hui, il est
revenu, un serrurier I’accompagne. Avec son aide, le placard a délivré ma mere. 11 était
temps. C’est bien beau étre dans une caverne, mais étre dans une caverne a I’intérieur
d’une autre caverne. C’est trop. Devant le serrurier, mon pere prit ma mere dans ses bras
et voulut lui faire I’amour. Pour lui, un probléme n’a que deux solutions ou bien on en
fait un roman ou bien on lui fait ’amour.

C’est a ce moment que ma mere lui confia a I’oreille que, en plus du serrurier, il y
avait moi, et que, en un mot, elle était enceinte. Fidele a lui-méme, il la regarda avec de
grands yeux de merlan frit tout en lui caressant le bas du ventre et se mit a penser a son
futur roman dont le héros serait un feetus anonyme qui ne voulait pas naitre. Ma mere,
dans un geste d’autorité assez étonnant pour sa nature d’actrice subjuguée, le rappela a
I’ordre. Mon pére, pour la forme, douta un peu de sa paternité biologique, mais n’en fit
pas un plat. Tres vite, il se souvint de cette fameuse nuit qui lui avait laissé¢ quelques
cicatrices d’amour violent (selon son interprétation) dont il était trés fier. Il reconnut le
bien-fond¢é des déclarations de ma mere et tout rentra dans la normalité de I’anodin du
plus banal quotidien.

A partir de ce moment et en signe de reconnaissance, envers le serrurier qui avait
aidé a la délivrance de ma meére, ils me nommeérent Passe-Partout. J’en fus tout ému.
J’avais enfin un nom. Un nom bien a moi. Un nom qui m’attachait a eux, qui m’attachait
au fond de leur ceoeur. J’étais accepté. Je pouvais jouir de ma vie sans ces arriere-pensées
néfastes qui avaient certainement nui @ ma croissance. Je pris du poids, je me mis a
cumuler les centimétres. Ca me faisait tout drole de penser qu’un de mes ancétres avait
fait le tour du monde en quatre-vingts jours. Tout s’ouvrait devant moi, j’en venais a
oublier, durant des journées entieres, ce fatal point final. Si je ne lance pas de cris lors de
ma mort utérine, peut-€tre pourrais-je dépasser mon point final et connaitre ce monde que
I’on peut parcourir en quatre-vingts jours. Je révais. Je serai pianiste, j’aurai un immense
ballon et j’irai a Milan.

Passe-Partout, Passe-Partout, je me nomme Passe-Partout, je suis Passe-Partout.
J’aime me coller au placenta, y enfouir mon nez. J’aime mettre la main entre mes deux
jambes et sentir sa pression sur mon sexe. Aujourd’hui, j’ai donné un coup de pied et, oh!
surprise, j’en ai recu un. J’ai étendu la main, rien. J’ai soudain I’impression de n’étre plus
seul. Il y a quelque chose a coté, de ’autre c6té de la membrane. Ca bouge aussi, comme
moi. Je touche quelque chose qui ressemble a une figure. Ca me ressemble. Nos joues se
rapprochent. Je crois que ¢’est une autre possibilité qui s’est actualisée, une autre
combinaison.

Mais non, ¢’est impossible, il n’y avait qu’un ceuf fertilisé. La seule explication
c’est que le septieme jour, alors que le Dieu et la Bible se reposaient et que les divisions
cellulaires devaient étre terminées, il y en eut une autre qui produisit une paire de
jumeaux monozygotes. Oui, ce doit étre cela. Chaque jumeau a pris son sac amniotique et
est parti dans son coin tout en continuant a partager le méme placenta. A ce moment, vu
qu’il y avait beaucoup de place, nous ne nous sommes pas rendu compte de notre
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présence mutuelle. Nous avons le méme alphabet de base, nous pourrons donc nous
comprendre et nous écrire... et, soudain, voila mes illusions de tranquillité et de
complaisance qui s’envolent en fumée. Je découvre que je suis d’un naturel inquiet.

Un autre qui n’est pas moi et qui me ressemble comme deux gouttes d’eau. Moi,
je me nomme Passe-Partout. Mais, et voila encore un doute qui m’assaille, peut-étre est-
ce ’autre qui est Passe-Partout ? Mes parents savent-ils qu’il y en a un autre? Mais si
I’autre ¢’était moi. Je me promene de Charybde en Scylla. Nos joues se sont rapprochées.
Nous dormons téte contre téte. Il a mis sa langue sur la membrane comme s’il voulait
m’embrasser. Parfois, il me repousse et je lui donne des coups de poing, il se retire alors
contre le placenta et s’endort. Je me suis presque étranglé avec le cordon en essayant de
le rejoindre dans son coin pour le faire réagir. Il suce sa langue et machouille son cordon
ombilical. Il faut absolument que mes parents sachent que nous sommes deux. Il nous
faut un autre nom. Croient-ils qu’il y en a deux : Passe et Partout? Non, cette solution est
tirée par les cheveux. Ils ne savent pas encore qu’ils ont deux futurs bébés qui se
développent cote a cote a I’ombre de la caverne de Platon.

Je continue a jouer avec cet autre. Il vient souvent me voir. Chaque fois qu’il
s’approche, sa bouche fait de petits mouvements de succion comme s’il voulait me
donner un baiser en signe de paix et de reconnaissance. Moi, je me contente de le toucher
a I’épaule. Il ne semble pas perturbé par son manque de nom. Il est d’une nature plus
docile et confiante que la mienne. Il se donne des élans en s’accrochant a son cordon
ombilical, il se proméne de haut en bas, de gauche a droite, il se prend pour Tarzan.
L’autre jour, nous avons fait un tel chahut que ma meére a senti des mouvements
sismiques, elle a réagi et a dit : « Passe-Partout tranquille, tu m’empéches de dormir. »
Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre. J’étais offensé. Je lui dis : « Ce n’est pas ma
faute c’est 1’autre qui se balance sur son cordon et qui t’a donné des coups de pieds. »
C’est comme cela qu’elle eut le pressentiment que nous €tions deux. C’est de sa faute.
Elle aurait di le savoir depuis longtemps. Mais, elle avait dit au gynécologue qu’elle ne
voulait pas connaitre le sexe de son enfant. Dans son coeur maternel, le masculin et le
féminin étaient en parfait équilibre. Le gynécologue en avait conclu qu’elle se
désintéressait et du genre et du nombre et décida de la mettre au courant de ces faits
grammaticaux le plus tard possible. Un jour, ce plus tard possible arriva.

« Vous aurez deux beaux garcons, Madame », lui dit-il, « j’ai per¢u deux cceurs
battants a I’unisson lors de 1’auscultation. » Du méme coup, j’avais donc un pénis et un
frére et ma mere, pour sa part, trois enfants, car j’ai aussi une sceur qui s’appelle Aurélie.
Parfois, je réussis a attraper mon pénis et a le garder dans ma main, c’est presque aussi
bon que de mettre le pouce dans la bouche. Ma mére éprouve maintenant des contractions
intermittentes, heureusement indolores. Ca nous secoue un peu, a peu prés comme un
tremblement de terre de degré trois a 1’échelle Richter. Ma mére ressent plusieurs de nos
mouvements. Elle peut méme nous distinguer 1’un de 1’autre. Ce n’est pas tres difficile,
car nous n’avons jamais changé¢ de place, un a gauche, 1’autre a droite.

Mon autre moi significatif bouge moins depuis quelques jours. Il dort plus
souvent. Il est coincé, son pied est tout croche. J’ai toujours su que j’avais la meilleure
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place. Il n’est pas venu me voir ce matin. J’essaie de le rejoindre, mais il me repousse. Ca
va lui passer. Depuis cinq mois, je flotte a la dérive sur cette mer amniotique que je bois
sans réussir a I’épuiser. Je m’étire, je suce mon pouce, je me gratte, je baille, je me frotte
les mains et les pieds de satisfaction. J’esquisse des mouvements de respiration, il parait
que ¢a va servir. Je me demande bien a quoi?

Nous prenons du poids de plus en plus vite. Le gynécologue a beau dire que c’est
normal, nous pouvons a peine bouger. Mon frére commence a me tomber sérieusement
sur les nerfs. Je crois qu’il a un peu plus grossi que moi. Peut-étre viendront-ils le
chercher avant moi? Je sens que la fin s’approche. Le placenta ne suffit plus a combler
nos besoins nutritifs, j’ai peur d’avoir faim. Ma mere a de la difficulté a marcher. Elle
s’allonge souvent et Simon vient alors lui lire quelques pages de son dernier roman.
Chaque fois, elle s’endort. Aurélie passe en coup de vent, elle étudie et est trés prise par
ses examens d’admission a ’université. Tout s’accélere. J’ai ’impression d’avoir perdu
du temps. J’ai beaucoup dormi derniérement. Mes périodes d’activité représentent
seulement 14 % de tout mon temps. Nous avons maintenant la téte en bas. C’est le début
de la fin. Ils n’ont toujours pas donné de nom a mon frére. Ils I’aiment moins que moi.
C’est sr.

Je ne veux pas sortir. C’est décidé. Nous deviendrons trés gauches et maladroits.
Ils couperont notre cordon ombilical. Nous ne serons plus reli€s a quoi que ce soit. Nous
serons lancés sans filet dans cette atmosphére malsaine et contaminée qui est le lot des
mortels comme mon pere et ma mere. Nous serons emmaillotés, nous porterons des
couches, je ne pourrai plus sentir la volupté de mon pipi le long de mes jambes. Nous ne
pourrons plus bouger avec cette fluidité¢ que j’aime méme si elle s’est restreinte depuis
quelque temps. Ils vont nous mettre une suce dans la bouche pour nous empécher de
penser. Pour m’alimenter, je devrai téter durant des mois des seins gorgés de liquide
blanc crayeux. C’est si facile maintenant, tout arrive a point. Que d’efforts en
perspective! Je ferai des rots, car j’aurai de la difficulté a digérer ce liquide blanc, des
crampes, des coliques, des pets. Je régurgiterai. Je ferai des cacas de plus en plus puants.
On me donnera des tapes dans le dos. J’attraperai tous leurs virus infects, leurs bactéries,
leurs parasites. Quelle horreur! Il faudra nous faire vacciner avec des aiguilles remplies
de cochonneries. J’ai cru entendre ce terme sortant de la bouche d’Aurélie. Simon a réagi
a ce mot avec force interjections négatives. C’est quoi un mot cochon? Bien des choses
restent mystérieuses malgré mon étonnante (selon le gynécologue de ma mere) précocité
feetale.

Nous aurons une carte d’assurance maladie, un numéro d’assurance sociale. Nous
serons fichés, épiés, pesés, mesurés, manipulés, embrassés par des tantes a barbe qui
sentent 1’ail et la transpiration, par de vieilles dames baignant dans le parfum qu’elles ne
peuvent méme plus sentir. Ils vont essayer de nous faire sourire. « Guidi, guidou, le tit
bebé a sa mouman. » Ils vont nous rendre semblables a eux. Nous nous abétirons. Nous
deviendrons moins que nous-mémes. Ayez piti¢ de moi ! Ayez pitié¢ de lui !

De plus, il parait que nous ne nous souviendrons plus de notre vie utérine. Quelle
déception, quelle tristesse et quelle perte pour I’humanité! Il faudra apprendre une langue
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étrangere, une langue maternelle aux accents bizarres. Je devrai me servir de mots
étrangers pour exprimer la finesse de mes sensations. Je ne serai jamais plus aussi pres du
centre de mon inaccessibilité. Je commencerai a décrire des cercles de plus en plus
grands qui m’¢loigneront de plus en plus de mon moi, de mon intériorité. Des cercles qui
rendront le futile indispensable, I’anecdote incontournable et qui feront de moi un
perroquet de plus. Non je reste ici. Je ne sais si mon frére a I’intention de sortir. Qu’il
sorte! Moi, je resterai seul. J’aurai plus de place. Je pourrai me balancer, tout a mon aise,
au bout de mon cordon ombilical, dans cette mer amniotique qui m’entoure, me nourrit,
me comble.

Mais qui me force a sortir? Moi? Non. Ma mere? Elle ne m’a encore donné aucun
indice a ce sujet. Mon pere? Il est préoccupé depuis quelque temps, mais ce doit tre a
cause de son éditeur qui n’arréte pas de lui té€léphoner.

Qui va mettre le point final? Pour la premiére fois, cette question me hante. Va-t-il
venir de I’extérieur ou est-ce moi qui devrai le mettre? Est-ce écrit dans mon génome
personnel? Est-ce un code que j’aurais dii apprendre par cceur comme tous ces codes
d’acces? Peut-Etre ne pourrai-je jamais entrer dans la vie parce que j’aurai oublié un
numéro de code? Que faire? Et puis, pourquoi un point final? C’est trop brutal et
définitif.

Pourquoi toujours terminer un chapitre par un point final? C’est horrible, ¢’est
défaitiste. Je n’ai pas de mots assez forts pour condamner cette habitude littéraire et
somme toute, trés conventionnelle.

Comment accepter 1’irrémédiable sans justifications? Qu’on me justifie le point
final, le point fatal! Je refuse de m’asseoir sur la chaise d’exécution, d’attacher ce boulet
a mes pieds. Mettre un point final : ¢’est la fin du monde. Oublions mon propre cas pour
le moment. Mais que deviendront les autres : Anne, Simon, Aurélie, les amis de mes
parents, mon grand-pére et la doctoresse Alessandra Piontelli, I’auteur du livre fascinant
qu’a lu ma mére deés qu’elle a su que nous habitions 1a? Non, mais réagissez! C’est
terrifiant ce manque de réactions.

Pourquoi pas une virgule finale, un point-virgule, un deux-points, ou encore trois
points alignés que, si joliment, on appelle point de suspension, un point d’interrogation?
Une virgule finale serait comme un entracte, une promenade, un intermede. La vie
pourrait continuer, ailleurs peut-&tre, mais continuerait. Un deux-points final serait la
solution idoine. Apres un deux-points, on s’attendrait a une suite, on pourrait méme se
permettre d’imaginer un déploiement, une explication, une description. Quelque chose
enfin! Le lieu n’a pas d’importance, mais 1’espoir de revoir ces personnages, de les
rencontrer, de leur parler resterait intact. Le chapitre se refermerait non comme une
guillotine, mais comme une fenétre, le soir, a la brunante, suivi d’une douce intimité. Ou
peut-Etre, mieux encore, serait un point de suspension, trois points alignés comme les
trois coups précédant le lever du rideau, le début d’une autre vie sur une autre scéne? Le
point d’interrogation me déplait. Simon parlait 1’autre jour d’interrogations policicres
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ponctuées de coups de matraque qui ont suscité, chez moi, une aversion irrémédiable
pour le point d’interrogation qui m’apparait depuis comme un poing d’interrogation.

Mon frére n’est pas venu me voir de la journée. Il ne bouge presque plus. Le coeur
de ma meére bat la chamade. Mon pére s’énerve, il n’arrive pas a débusquer le meurtrier
qui a tué son héroine. Et tout a coup, j’éprouve une de ces secousses! Mon frére me
regarde d’un drole d’air. Il doit croire que ¢’est moi qui lui ai allongé un coup de pied.
Puis une seconde secousse, encore plus forte que la premiere! Alors 13, ¢ca ne va plus! Ma
meére crie, elle dit qu’elle perd ses eaux. C’est comme un bain qui se vide et nous, nous
sommes a I’intérieur du bain. J’espére qu’il n’y aura pas de tourbillons a la sortie.
Pourquoi ne met-elle pas un bouchon? Je déteste cette sensation. Mon frére descend plus
vite que moi. Je me sens attiré par le vide. Pas de panique! Je refuse, je remonte, je me
bats contre le courant. Serait-ce le début de la fin que je craignais tellement?

Mon pére sort la voiture et nous conduit en trombe a 1’hopital. Les soubresauts de
la voiture ne sont rien a c6té de ce que nous fait subir notre mere. Mon pere insulte les
conducteurs trop lents, il les traite de tortues sentimentales et romanesques, il devrait se
regarder dans un miroir! Il arrive a I’hopital, a I'urgence, avec Ophélia dans ses bras, il
pleure comme un enfant, il croit que 1’histoire va mal se terminer. L’obstétricien de garde
se présente. Simon dépose son Ophélia sur la table de travail. Il se demande s’il peut
encore corriger quelques paragraphes avant la délivrance. « Non », crie I’obstétricien,

« alea jacta est ». Il ajoute ensuite, en se désinfectant les mains « labor omnia vincit
improbus ».

J’entends ma mére qui haléte : « Venez mes trésors, mes beautés, mes
perfections. » Vraiment, elle exagere, elle ne nous a méme pas encore vus. Serait-ce ¢a,
I’amour maternel? « Viens, mon petit Nicéphore, viens, mon petit Nicomede. » Quoi!
D’ou ¢a vient ces noms bizarres? « Quoi », s’écrie mon pere, « ou es-tu allée dénicher de
pareils noms? » Ma mére, entre deux contractions qui nous firent souhaiter le point final,
répondit : « Dans le dictionnaire, je voulais m’assurer de trouver deux noms qu’il ne te
viendrait jamais a 1’esprit de donner a tes personnages. » « Et bien, ¢’est un franc succes,
jamais je ne réussirais a vendre mes romans si mes personnages portaient ces noms »,
rétorqua mon pere qui ne voulait pas contrarier son Ophélia dans des moments aussi
dramatiques. Et lui, a son tour d’entonner : « Viens Nicéphore, viens Nicodéme. » (Moi,
je suis qui? Nicodéme ou Nicéphore? Moi, qui me prenais pour Passe-Partout! J’ai tout
compris de travers.) « Pas Nicodéme, hurla ma méere désemparée, Nicomede. » « Bon,
bon, d’accord, viens Nicéphore, mon petit, viens Nicomede. » Ouf, ¢a promet, mon pere
ne peut prononcer nos noms correctement, et moi, je fais la méme erreur. Je suis sir
qu’on va nous surnommer Nicé et Nico, comme ¢a on sera sr d’éviter I’inversion des
consonnes.

Pour distraire ma mere qui souffrait réellement, mon pére lui demanda qui était
Nicéphore. J’écoutais avec 1’attention de 1’intention, car j’avais décidé de prendre le
meilleur des deux. « Nicéphore, dit ma meére, fut patriarche de Constantinople entre 806

- la traduction des citations latines se trouve a la page 17 et 18
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et 815. 11 fut déposé a cause de sa résistance a 1I’iconoclasme et mourut en exil. Il a laissé
plusieurs traités sur le culte des images et une histoire de I’Empire byzantin. De plus,
c’est un saint. » « Et Nicodéme, pardon, Nicomede? » demanda mon pére. « Je sais
simplement qu’il y eut quatre rois de Bithynie portant ce nom, notre fils pourra choisir
celui qu’il veut émuler » répondit ma mére. Les contractions reprirent de plus belle. Ma
meére criait, mon pere pleurait. « Le premier qui sort se nommera Nicéphore », déclara
mon pere, avec une détermination si retentissante que je crus d’abord qu’il s’agissait
d’une menace.

C’est alors que je pris ma premiere grande décision. Je me nommerais Nicéphore
et, suivant I’exemple de cet illustre prédécesseur, j’écrirais un traité sur I’empire des
téncbres utérines. L’ére obscurantiste se terminerait avec moi. La doctoresse Alessandra
Piontelli serait mon héroine, ma guide, mon fil d’Ariane et, peut-étre mon épouse,
complexe freudien oblige. Je suis sir que c’est elle qui expliqua a maman la nature
profonde des vrais jumeaux. J aimerais bien la rencontrer pour la remercier d’avoir aidé
maman a nous accepter. Elle est professeure en neuropsychiatrie a I’université¢ de Milan
et étudie depuis de nombreuses années le comportement foetal des vrais jumeaux. Il me
faudrait certainement parcourir plusieurs centimétres avant d’arriver a Milan. Avez-vous
remarqué que c’est la premiere fois que je dis « maman », en me référant a Anne? Je
crois que je le dois a la doctoresse Alessandra Piontelli.

Cette décision prise, je sentis un grand calme m’envahir au milieu de toute cette
agitation ahurissante. A ce moment, I’obstétricien entra de nouveau dans la salle de
travail et s’exclama : « Quid novi. » Comme personne ne répondait, il jeta un coup d’ceil
taquin a mon pere et lui dit : « Qui scribit, bis legit. » Ce qui signifie dans la langue de
Moliére « Celui qui €crit, lit deux fois. » Faisait-il allusion a notre double nature
littéraire? Je trouvais 1’obstétricien de plus en plus bizarre et je ne comprenais pas
comment mon pere et ma mere pouvaient I’endurer. Sa langue maternelle semblait
entierement contenue dans les pages roses du Petit Larousse illustré, grande cuvée 1995,
appellation contrdlée. « Res, non verba », répétait-il a ma mere. La pauvre, elle faisait
tout son possible. « Ars longa, vita brevis », ma mere se mit a pleurer. Elle croyait que
I’obstétricien disait que notre vie serait bréve. Mon pere fit remarquer a ma meére qu’il
s’agissait du premier aphorisme d’Hippocrate et qu’il était tout a fait pertinent, dans de
telles circonstances, de I’invoquer.

La sonnerie du téléphone résonna. C’était celle du téléphone cellulaire de ma
meére. « Alld, oui, j’écoute », dit-elle. « Je voudrais parler a la dame de la maison s.v.p. »
« Oui, je suis la dame de la maison. » « Madame, mon nom est Murcien Louchard, je fais
un sondage pour la maison Carouzeau et Carizeau sur les habitudes alimentaires des
personnages dans le roman québécois depuis le dernier référendum. Accepteriez-vous de
répondre a quelques questions? » « Je suis trés occupée, répondit ma mere, pourriez-vous
rappeler un autre jour. » « Ce ne sera pas long, quelques minutes a peine, voici la
premicere question : le dernier référendum a-t-il changé vos habitudes alimentaires? »

« Non. » « Bien, croyez-vous que le prochain référendum changera vos habitudes
alimentaires? » « Je m’excuse, je dois vous mettre en attente, je regois un appel sur mon
autre ligne. » « Allo, oui, j’écoute. » « Si tu as des fissures dans le sol de ta cave,
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compose le 888-888-8888, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous laisserons le sol de
ta cave aussi vierge que si la main de I’homme n’y avait jamais mis les pieds. Ceci est un
message enregistré. » « Oui, je vous reviens, monsieur Louchard, que disiez-vous? Oh,
pardon j’ai encore un autre appel. » « Simon, mais pourquoi me téléphones-tu? Tu es a
coté de moi, je te tiens la main. » « Ton esprit est si loin, tu as aussi mis en attente
Nicomede et Nicéphore. » « D’accord, mais, ils ont la vie devant eux quelques minutes
de plus ou de moins ne peut faire la différence, un moment et je te reviens. » « Monsieur
Louchard, je ne peux réellement plus répondre a vos questions, si urgentes soient-elles.
J’ai deux bébés en route, je ne peux plus les mettre en attente. » « Madame, un dernier
mot, croyez-vous que les conditions gagnantes... » Ma mere raccrocha enfin le combiné
d’un geste tranchant et définitif. Les contractions avaient cessé et I’obstétricien craignait
d’arriver en retard a la séance d’ouverture des jeux panaméricains pour fcetus
paraplégiques qu’il devait présider. Il y avait une tension palpable dans la salle de travail.
La pression montait, on se sentait dans un caisson hyperbare.

« Age quod agis », dit I’obstétricien a ma mere. « Que dit-il? », soupira-t-elle en
regardant mon pere. « Il te dit d’€tre attentive a ce que tu fais. » Obéissante et soumise,
elle se remit a pousser avec une ardeur renouvelée. J’avais I’impression d’escalader des
montagnes russes, de les descendre sur le ventre, de les remonter, de les redescendre.
Mon pére poussait et haletait pour donner le bon exemple, en fait, je m’apercus que nous
poussions tous. Nicomede plus fort que tous les autres. Je ne sais comment, mais il se
retrouvait derriére moi et poussait sur mes fesses. La téte en bas et, déja engagé dans un
genre de tunnel, je ne pouvais me retenir a rien, je glissais, attiré par le vide, la gravité,
les paroles d’encouragement de mon pere, les cris de ma mere, I’énervement de
I’obstétricien. Tout m’incitait a continuer vers le bout du tunnel que je ne voyais pas
encore. Tout ce que j’avais anticipé, toutes mes vieilles craintes étaient 1a, devant moi, a
portée de main et je n’y pouvais rien. J’étais en état d’hypermnésie aigué. J’étais, de plus,
écrasé par la gravité qui sévissait sans relache. Depuis que les eaux de ma mere s’étaient
retirées, la gravité avait pesé de toute son emprise sur mon pauvre corps torturé. J’allais
la subir jusqu’a la fin de mes jours.

Alors que je cogitais sur la loi de Newton, un message nous parvint par
I’interphone de 1’hopital : « Mesdames et messieurs, nous regrettons de vous annoncer
que la réforme Cochon prend effet a partir de maintenant. Nous devons, a I’instant méme,
fermer trente lits et cinq tables de travail. Les bénéficiaires concernés sont priés de se
lever et de marcher. » Mon pére affolé regarde 1’obstétricien « Est-ce que ceci nous
concerne? » « Ad litteram » répondit celui-ci. « Mais quelle folie, dit mon pére, faut-il
tout remballer? J’aurais €crit cela dans un de mes romans que 1’on m’aurait traité de
farfelus postmodernes déments. Nicodéme (mon pere inversait encore les consonnes de la
fin quand il était perturbé), Nicéphore rebroussez chemin immédiatement. On ne pousse
plus, on se calme. On retourne a la maison. » Moi, je ne demandais pas mieux, a la
condition qu’on remplisse ma mere a nouveau, oui, enfin, qu’on lui remette ses eaux et le
bouchon. Je détestais la gravité, j’aspirais a me retrouver sur mon coussinet hydraulique
en sugant mon pouce.
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Mais Nicomede ne I’entendait pas ainsi, depuis qu’il me poussait sur les fesses, sa
personnalité s’était affirmée de minute en minute. Lui et ma mere, que ces ordres
contradictoires avaient complétement déboussolés, continuaient a pousser comme des
damnés. On avait déja retir¢ la table de travail, il ne restait qu’une chaise tres
inconfortable. L’obstétricien, ayant renoncé a présider la s€ance d’ouverture des jeux, s’y
assit. Ma mere a genoux sur la froide céramique de la salle de travail criait et poussait et
criait et poussait, aidée par Nicomede qui était de plus en plus enthousiaste. Entre les cris,
j’entendais, venant du corridor les prévisions météorologiques pour les deux ou trois
jours suivants notre naissance : « A Rio de Janeiro, le mercure s’envole, on annonce des
pluies diluviennes pour la vallée de la Mésopotamie, des vents sournois s'abattent sur le
sud de la France. Une nuée de sauterelles menace la Maison-Blanche. La Lune a déja pris
position et nous promet de belles éclipses. »

Mon pére, inspiré par tout ce charabia hyperréaliste, prit quelques notes
sténographiques dans son carnet. Il venait de retrouver le meurtrier de son héroine qui lui
avait échappé lorsque les contractions de ma mere avaient commencé. Il écrivait
rapidement, finement, en pattes de mouche. Cette fois, il ne se laisserait pas surprendre.
Mais le destin a plus d’un tour dans son sac. « Je touche les cheveux de Nicéphore », cria
ma mere. Mon pére, pour la seconde fois, laissa s’échapper le meurtrier qui s’écrasa avec
fracas sur la froide céramique. « Zut » murmura mon pere. « Oh ! ma chérie, ils sont miel
et chocolat », s’exclama-t-il. L’obstétricien, sorti de sa réverie par I’exclamation de mon
pére, vint admirer le phénomene. « Hoc erat in votis. » « Mais que dit-il encore », se
lamenta ma meére. I1 dit que cela était dans ses veeux, rétorqua mon pere.

Je m’imaginais sur le tremplin d’un univers paralléle se déplagant a une vitesse
uniforme par rapport a celui que je quittais. A ce moment précis, je pris la deuxiéme
grande décision qui allait influencer tout le reste de ma vie : je ne crierais pas lorsque
j’entreprendrais ma premicre grande sortie dans ce monde. Je me sentis envahi par le
grand calme d’avant tempéte. J’étais I’ceil de I’ouragan.

Mes cheveux étaient miel et chocolat et mes parents étaient heureux. J’aimais
qu’on parle de moi, qu’on détaille mon apparition. « Son front est bombé et tout pensif »,
remarqua mon pere. « Anne, Anne ne vois-tu rien venir? La téte de Nicéphore est
sortie. » « Non, rien », dit ma mere. « Ses épaules sont souples et viriles », admira mon
pére. « Qu’il est beau! », s’extasia enfin ma mere qui venait de m’apercevoir. Je devenais
de plus en plus humain, j’aimais maintenant ces ¢jaculations d’amour maternel.

« Regarde son pénis, ¢’est une arme en état d’alerte, une arme de combat viril » remarqua
mon pere, ajoutant, d’un air narquois, « d’autant plus pratique, qu’elle est escamotable. »
Je rougissais de plaisir. Ma meére riait, reconnaissant dans le pénis de son fils, le male
subjuguant qui 1’avait dessiné. Sur ces entrefaites, mon grand-pére, le pére d’Anne, qui
¢tait juge, entra dans la salle en coup de vent et s’écria « Avez-vous mis les enfants en
garde : Tout ce qu’ils diront dorénavant pourra étre retenu contre eux. » « Regarde-moi
c¢a, dit ma mere en souriant, le grand-papa poule! »

Dé¢ja, ’empire des ténébres utérines s’¢loignait de moi. Je confondais la
doctoresse et 1’obstétricien. Je me laissais vivre. Je ne comprenais plus mes craintes
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prénatales, mes angoisses ontologiquement fcetales. On me prenait en charge. Je
m’abandonnais a ce monde aérien, léger, 1éger qui emplissait mes poumons. Des
variations douces de lumiére sans sens et dimension me rappelaient les marines célestes
de I’ Arctique automnal, des mers trempées de cieux gris perlés. Mon pére eut a peine le
temps de me prendre dans ses bras que déja, Nicomede faisait son apparition la téte la
premicre, tout joyeux, frétillant et satisfait de lui-méme. Je suis persuadé qu’influencé par
I’obstétricien, il aurait pu s’écrier : « Veni, vidi, vici. » Ou encore, d’'une maniere plus
prétentieuse « Fiat lux ! » Il se retint, respectant, a peine né, le fait que notre mere n’avait
pas fait d’études classiques.

Ni lui, ni moi ne poussames le cri rituel. J’étais tres fier de ma victoire. En ce qui
concerne Nicomede, je ne sais toujours pas quelle fut la raison de son abstention,
distraction ou tout simplement méconnaissance des conventions. L’obstétricien tenta de
nous frapper dans le dos, de nous gifler, de nous pincer les fesses pour nous faire lancer
notre premier cri. Ma meére s’y opposa farouchement tandis que mon grand-pére nous
exhortait de toute la force de ses poumons nicotinisés et juridiques : « Surtout, ne dites
rien, les enfants, pas un mot. Tout pourra étre retenu contre vous. » « Regarde, comme tes
deux fils sont mignons », dit-elle a mon pere. L obstétricien se redressa de toute sa
hauteur, s’inclina vers ma mére et sur un ton solennel déclina : « Acta es fabula. » Mon
pére s’empressa de traduire avant que ne le réclame ma mere : « La piéce est jouée. » Il
laissa s’écouler quelques minutes, puis, sur un ton confidentiel et déja paternel
quoiqu’émulant en solennité 1’attitude de 1’obstétricien, il prononga cette phrase qui fait
partie du patrimoine occidental : « Quod erat demonstrandum. » Q.E.D.

Traduction des citations latines

alea jacta est : le sort en est jeté

labor omnia vincit improbus : un travail opinidtre vient a bout de tout
quid novi : quoi de nouveau

res, non verba : des réalités, non des mots

ars longa, vita brevis : [’art est long, la vie est courte

age quod agis : fais ce que tu fais

ad litteram : a la lettre

veni, vidi, vici : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu

fiat lux! : que la lumiere soit!
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acta es fabula : la piéece est jouée

quod erat demonstrandum : ce qu’il fallait déemontrer

Aarhus et Montréal, 2002
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