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La Gringa

Marie La Palme Reyes

« Enrique arrive avec sa Gringa! » J’avais neuf ans. Depuis quelques semaines,
j’entendais cette phrase déclinée sur tous les tons par les membres adultes de ma grande
famille. J’étais tellement content. La derniére fois que mon oncle était venu au Chili, il
m’avait apporté une canadienne. Un superbe manteau que je portais avec fiert¢ méme si
les enfants de mon cours se moquaient de moi. IIs n’en avaient pas d’aussi beaux que
moi. IIs étaient jaloux. Un point, c’est tout! La question était réglée.

L’oncle Enrique avait obtenu un « master » au MIT sur la fatigue des métaux.
C’est ainsi que j’appris que les métaux se fatiguaient comme moi quand tout essoufflé,
apres une course, je devais me reposer sur un banc. Comment les métaux se reposaient-
ils? On ne pouvait quand méme pas les assoir sur un banc. C’était une question que je me
proposais de lui poser dés que je le verrais.

Apres la Deuxieéme Guerre mondiale, a la fin des années quarante de 1’autre
siecle, I’armée chilienne était trés généreuse envers ses diplomés talentueux. Elle leur
octroyait de généreux stages dans de grandes universités nord-américaines. A la fin de
leur séjour, en plus d’un titre de maitre ou de docteur, ils avaient le droit de revenir au
Chili avec des appareils ménagers €lectriques, des voitures dernier cri et de nombreux
cadeaux pour les neveux et niéces.

Nous I’attendions tous avec impatience et moi, j’avais bien hate de faire un tour
de Gringa.

Dans ma téte, ma meére n’existait qu’en cohorte. Elle était membre a vie et a part
entiere d’une entité complexe qui s’appelait la Soeurs-de-ma-mere. Cette entité complexe
partait en vacances, cuisinait, riait, tricotait, crochetait, parlait et parlait et parlait encore
et encore. C’était une entité, a plusieurs voix, bras et pieds, mue par une seule pensée,
pour ainsi dire indifférenciée, un genre de baromeétre moral a réaction. Ce dernier
mesurait avec précision les variations de la pression engendrée par le qu'en-dira-t-on. La
question favorite était du genre « mais, qu’est-ce qu’ils vont penser? » ou « qu’est-ce
qu’on va penser? » ou mieux, encore, « qu’est-ce qu’il va penser? » Avec les années, j’en
¢tais arrivé a déchiffrer la question « qu’est-ce qu’il va penser? » Le pronom « il » était
toujours mis a la place de I’oncle curé de cette entité. De plus, j’en étais venu a la
conclusion que ce curé était en grande partie responsable de la majorité des variations de
pression mesurées et enregistrées par le baromeétre familial. L oncle curé s’appelait
Enrique. Tous les hommes respectés par la Soeurs-de-ma-mere s’appelaient Enrique.
Mon pere s’appelait Gustavo. C’était deux faits indéniables. J’ai expliqué 1’aspect
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barométre, il me reste a préciser I’aspect « a réaction ». Une fois que la mesure était prise,
et surtout si elle était prise a la suite de « qu’est-ce qu’il va penser? » il y avait réaction
instantanée de la part de la fratrie féminine qui entrainait notre vie dans une tornade de
palabres destinée a oblitérer de la face de la Terre une quelconque velléité d’hésitation a
donner son accord complet et inconditionnel aux dictats de I’oncle curé.

Pour le moment, ce qui me préoccupait le plus, c’est que le directeur du choeur de
I’école voulait que je porte des pantalons longs que moi, je refusais d’enfiler. J’étais le
seul court vétu et le directeur était perturbé par le manque de symétrie verticale de
I’ensemble choral. Il eut le malheur de me dire : « Que vont penser les gens en te voyant
ainsi, toi, le fils du sous-directeur de I’Ecole des mines, affublé de la sorte? » Il tombait
pile sur mon point le moins vulnérable. Je n’étais pas un adepte inconditionnel de I’entité
complexe. Les états d’ame du barometre moral a réaction ne faisaient pas un pli sur ma
différence, sauf en de rares occasions que j’expliquerai bient6t. En fait, non, ce n’est pas
vrai! Le qu’en-dira-t-on produisait chez moi, systématiquement, 1’effet contraire. J’ai
oublié les raisons, certainement plus profondément inconscientes, de mon désaccord
d’alors qui s’évanouit dans la boite noire de mon enfance caduque. J’avais un chien et un
vélo pour nous transporter. J’avais aussi un intérét tout platonique pour les belles voitures
que je voyais défiler dans les films des matinées du samedi.

La vie était belle.

Jusque-la, mes étés avaient toujours dépendu des mesures du barometre moral a
réaction qui, a ’approche des grandes vacances, devenaient soudainement constantes. Je
révais d’un cataclysme cosmologique qui m’aurait permis d’échapper a la fatalité
engendrée par cette constance. J’avais trouvé en mon pere un allié qui, année apres
année, invariablement, me promettait que ce serait la derniere fois que nous serions
obligés de tous nous retrouver au presbytére de I’oncle curé pour y passer les vacances
d’¢été. Et moi, année aprés année, je le croyais dur comme fer, pour ensuite, rapidement
me rendre compte que le fer est rarement aussi dur qu’on ne le croit.

Les époux, les cousins et cousines pouvaient, a eux seuls, former au moins deux
équipes de football... et... ils I’ont fait. C’était un gros nombre sur lequel 1’oncle Enrique
exercait une dictature sans merci d’entraineur intransigeant. Ce qu’il craignait par-dessus
tout, c¢’était les rapprochements ludiques qui s’établissaient entre ses petits-neveux et ses
petites-nieces. Une grande partie de ses énergies était consacrée a surveiller les
occurrences de ces rapprochements de plus en plus fréquentes a mesure que 1’été
vieillissait. Il nous maintenait occupés du matin au soir. Les courses au village pour
acheter du pain pour les deux équipes de football, les pommes de terre qu’il fallait peler,
le jardin qu’il fallait sarcler, la pelouse qu’il fallait ratisser, les planchers de bois qu’il
fallait cirer, la sacristie qu’il fallait fleurir, les balustrades qu’il fallait épousseter. Et
méme mon pere, qui pour changer une ampoule faisait appel au policier en faction au
coin de la rue, dut refaire tout le systéme électrique du presbytére. A bien y penser, nous
formions des brigades militaires et non des équipes de football.
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Une fois, ce fut mon tour d’aller acheter le pain au village qui se trouvait a trois
kilometres du presbytere. Le boulanger mit les pains dans une grosse poche de jute qu’il
déposa sur mes €paules. Je ployais sous le poids du pain, des trois kilometres, de la
chaleur et je n’avais ni mon chien, ni mon vélo pour me consoler.

La vie en vacances était bien dure.

Lorsque 1’oncle curé n’avait plus de travail a nous imposer et qu’il s’imaginait
débusquer encore en nous quelques vestiges d’énergie douteuse, il obligeait les gargons a
jouer au ping-pong et les filles a sauter a la corde. Avant d’aller dormir, il désignait,
parmi les garcons, celui qui aurait 1’insigne honneur d’étre son enfant de choeur a la
messe du lendemain matin. Son index s’abaissa vers moi une seule fois. Je fis sonner les
clochettes au milieu de la lecture de 1’épitre, je fis des signes de croix six ou sept fois
durant son sermon, je lui apportai les burettes apres la consécration. Il se plaignit aupres
de mon pére de mon manque de sé€rieux et d’attention. Mon pere lui répondit qu’il aurait
trés bien pu me voir arriver en pyjama avec des chaussettes de couleurs différentes et un
surplis a I’envers. Qu’auraient donc alors pensé ses pieuses paroissiennes assidues? Ma
distraction, qu’a partir de ce moment, je cultivai avec sérieux et attention, devint mon
précieux talisman pour le reste de 1’été.

Cet ¢té-1a, et pour la premicere fois, je n’ai pas protesté quand la Soeurs-de-ma-
mere déclara qu’il était le temps de louer le camion, d’empiler les valises, les chats, les
chiens, les canaris, les enfants, leurs jouets et de partir pour 1’été avec maris, gants et
boites a chapeaux. Mon pére me regardait, étonné. Il était intrigué par ma placidité
soudaine. Moi, je savais que 1’oncle Enrique, le mien, et non 1’oncle curé, arriverait
bientot au presbytere avec sa Gringa. Je révais d’entendre le ronronnement de son moteur
qui n’avait pas de manivelle, d’écouter le silence de son freinage de velours, de me
prélasser sur ses banquettes de cuir fin, de sentir la brise qui se précipiterait vers moi a
plus de soixante kilométres a I’heure et d’entendre le son distingué de son klaxon a
I’accent nord-américain.

Et le grand jour arriva!

La premiére chose qui m’étonna fut que 1’oncle curé décida d’aller le chercher a
la station de train dans sa vieille Ford a manivelle. J’étais inquiet : I’oncle Enrique aurait-
il oubli¢ de mettre du carburant dans sa Gringa ou alors de 1’huile ou peut-étre de 1’eau?
L’aurait-il laissée au port de Valparaiso a cause d’un malentendu sur les tarifs douaniers?
La Soeurs-de-ma-meére avait raconté que certains Chiliens de retour au pays avaient di se
dévétir devant les douaniers et ensuite payer 10 000 % de la valeur des vétements pour
pouvoir se rhabiller. J’avais commencé a faire certains calculs a I’école avec les
pourcentages et ces chiffres me paraissaient tout simplement astronomiques. Je ne voulais
pas croire a une telle malchance. Je me dis alors, que 1’oncle Enrique ne connaissait pas
le chemin pour se rendre au presbytere et que 1’oncle curé, étant, ce matin-1a, en état de
grace, avait gentiment décidé de lui donner rendez-vous, au village, a la station de train.
La Gringa suivrait la Ford et le cortége entrerait triomphalement dans 1’allée fleurie du
presbytere.
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La Ford revint... seule. Mes pires appréhensions se matérialisaient. Les deux
Enrique descendirent de la voiture et vinrent vers nous. Je vis alors ce qui me sembla étre
un paquet de jupes et une perruque de paille essayer de s’extirper maladroitement de la
banquette arricre de la voiture. La Soeurs-de-ma-mere était déja suspendue au cou de
I’oncle Enrique, enfin je veux dire, pas celui de I’oncle curé! Personne ne s’occupait du
paquet de jupes a crinolines sur pattes qui se dirigeait vers eux. Apres avoir délacé les
multiples bras qui I’enserraient, il se tourna vers la perruque blonde et dit a la ronde « Je
vous présente Kay, elle ne parle pas 1’espagnol, ce n’est pas nécessaire de lui parler, elle
ne vous comprendra pas ». Le silence se fit, embarrassé, maladroit, géné, et Kay resta
debout, seule, ennuyée, regardant, d’un air absent, ses longs ongles vernis de rouge sang-
de-boeuf qui s’harmonisait avec celui de ses minces Iévres qui n’étaient que la pointe de
I’iceberg de sa minceur généralisée. La Soeurs-de-ma-mere était scandalisée.

On servit « las onces », des montagnes de gateaux, de sucreries, de petits
sandwiches aux oeufs, au concombre, au fromage, a I’avocat, du thé pour les dames et du
vin fortifi¢ pour les hommes. La Kay toucha a peine a cette surabondance de sucreries
dont ma famille raffolait. On m’avait dit que ceci remontait a mes ancétres allemands.
Mais, oh! surprise, elle réclama un cocktail de gin et de vermouth décoré d’une olive
verte fourrée de piment rouge mariné. Ce fut un branle-bas mental généralisé. Jamais gin
et vermouth n’étaient entrés sous ces murs vénérables et encore moins une olive verte
farcie au piment rouge mariné. Pour une fois, I’oncle curé n’influenga pas le baromeétre
moral a réaction qui s’affola completement, ne sachant plus s’il devait monter ou
descendre. La réaction ne venait pas. L’oncle resta muet comme une carpe, laissant la
responsabilité de la réponse a qui voudrait bien la prendre, quitte ensuite a le menacer de
son index vengeur. C’est un de mes oncles, le Don Juan de la famille, qui s’offrit, pour
aller, chez un voisin, demander le viatique nécessaire a la survie de la Kay. Tout le
monde restait sur le qui-vive, en alerte dressée, attendant I’arrivée de ce cocktail indécent.
La Soeurs-de-ma-mere était scandalisée.

Je profitai du repos que la conversation prenait alors, pour m’adresser & mon
oncle et lui poser deux questions qui me tarabustaient. Je dis : « Tio, ou est la Gringa? »
et « Quand va-t-on faire un tour dans la Gringa? » Il y eut un autre silence et celui-la était
mortel, un vrai froid de plomb descendit sur I’assemblée, le curé me flanqua une gifle
derriere la téte, mon pere me dit en riant que j’étais beaucoup trop jeune pour faire un
tour dans la Gringa, La Soeurs-de-ma-mere me regardait d’un air scandalisé, mes cousins
agés me disaient « c’est qu’il est précoce ce petit », mes cousines agées ricanaient. Je
devins plus rouge que les ongles laqués au sang de boeuf de la Kay, je ne savais plus ou
me mettre. Le curé m’envoya me coucher et je partis en avalant courageusement mes
larmes. Je m’endormis sur ma grande déception, au milieu d’ameres larmes. Mon été était
gaté. Jamais plus, je ne demanderais de faire un tour dans la Gringa. On avait ri de moi et
je ne comprenais pas pourquoi.

La vie n’en valait pas la peine.
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Une de mes cousines, qui m’aimait bien, vint me voir au petit matin, avant que ne
se réveille le curé. Elle me confia que la Gringa, ¢’était la nouvelle femme de 1’oncle
Enrique et que Gringa était un nom générique que I’on donnait aux femmes nord-
américaines. Quelle déception pour le jeune que j’¢étais alors! Ceci marqua la fin de mon
enfance.

Méme si I’histoire de mon enfance prit fin a ce moment, ce ne fut pas le cas de
I’histoire de la Gringa.

Le lendemain, la Gringa et mon oncle partirent pour Talcahuano, qui était le port
d’attache des bateaux de la glorieuse marine chilienne, pour habiter une des maisons
réservées aux officiers. Mon pere m’avait dit que c’est 1a que se trouvait le Huascar, le
célebre navire de la victoire. J’aurais bien aimé aller le visiter. Je n’entendis plus parler
de la Gringa et I’année scolaire recommenca. Quelques mois plus tard, je surpris une
conversation dont je ne percus que quelques mots : « pauvre Enrique, c’est terrible, que
va-t-il faire? » et quelques semaines plus tard : « pauvre Enrique, elle ne pense qu’a
ca... » et encore plus tard : « pauvre Enrique, je crains pour lui. » J’ai vite compris qu’il
ne s’agissait pas de I’oncle curé. Ce n’est que des années plus tard que je découvris le pot
aux roses, car ce sujet devint aussi clos que les monts de Vénus dont ma tendre sexualité
commengait, sur la pointe des pieds, en catimini, a soupgonner I’existence souterraine et
enchantée. Je me rappelle qu’a ce moment j’associais encore le triangle des Bermudes au
mont de Vénus. La confusion venait d’un dictionnaire qui parlait du triangle de I’amour.
Je savais que Vénus avait quelque chose a faire avec I’amour. Cependant, j’ignorais
totalement le réle des Bermudes dans ce triangle amoureux.

La Kay avait jusque-la vécu dans un petit village tout prés de Boston. Elle était
vendeuse dans un magasin de jouets pour enfants. L’oncle Enrique I’y avait rencontrée
alors qu’il recherchait des jouets pour offrir a ses neveux et nieces de tous les ages de
I’arc-en-ciel. Elle ’aida dans ses choix. Il lui en fut reconnaissant et, de fil en aiguille, ou
mieux dit, de poupées en mécano, sa reconnaissance I’amena a lui demander sa main
qu’elle s’empressa de lui accorder sans I’ombre d’un doute. Elle était fiere de son bel
officier et contente de s’échapper des Mickey Mouse, Pinocchio et cie. Je ne la trouvais
pas belle. Sauf ses ongles et ses Iévres, tout était trop pale. La Soeurs-de-ma-mere, apres
avoir pincé son derriere, déclara qu’elle était trop maigre et prescrit & Enrique un régime
de gavage. Mais la Kay était tétue. Aux fétes de Noél suivantes, elle était toujours aussi
pale et mince.

A partir de ce moment, la famille la considéra comme un silencieux bibelot
moderne qu’il fallait huiler au martini sec et regarder de loin, en coin. Le Don Juan de la
famille recut, de mon oncle Enrique, un coup de poing préventif pour avoir voulu
déposer, sur la langue de Shakespeare, quelques mots fautifs et furtifs épicés d’un fort
accent qu’il se préparait a laisser glisser le long des oreilles attentives de la pale et mince
Kay. Un soir, pas longtemps apres ce fameux coup de poing, je me surpris a penser a la
couleur de son mont de Vénus. Je me demandais s’il était aussi pale que la paille de ses
cheveux. Ceci resta un mystere bien gardé par la vigilance de mon oncle et, plus tard, par
la longueur de deux continents.
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Maintenant que tous les acteurs de ces mélodrames familiaux sont six pieds sous
terre, sauf quelques cousins et cousines éparpillés aux quatre vents, les
qu'en-dira-t-on se sont aérés et le barometre moral a réaction a pris le chemin des
souvenirs vermoulus. J’ai alors appris, par des cousines plus agées que moi, la pauvre et
triste histoire de la pale et mince Gringa de 1’oncle Enrique.

Ils s’installérent dans 1’une des coquettes maisons construites sur les terrains de la
marine attenants au port. La maison de 1’oncle Enrique était située tout a c6té du club des
officiers. Il avait rapporté des Etats-Unis plusieurs appareils ménagers électriques, dont
un immense réfrigérateur qui servait a fabriquer les glagons pour le cocktail quotidien de
la Kay. La cuisine était trop petite pour tous ces appareils. Le réfrigérateur trona donc au
salon et son ronronnement intime devint la ligne de marque de la Gringa. Les femmes des
officiers se réunissaient pour « las onces » tous les jours a cinq heures. La Kay y alla une
fois, mais comme elle ne parlait pas la langue, elle s’y ennuya prodigieusement et comme
elle détestait les sucreries et les sandwiches au concombre, elle préféra rester chez elle.

L’oncle Enrique la voyait dépérir en silence. Pour avoir vécu aux Etats-Unis de
nombreuses années, il savait pertinemment que leurs femmes n’éprouvaient pas les
mémes émotions que les femmes chiliennes qui étaient chaleureuses, grégaires,
verbeuses, maternelles, belles, rebondies, amantes de bons plats bien gras, rieuses et
encore plus. Depuis sa puberté, il craignait ces débordements de chair et de chaleur
grégaires, c’est la raison qui I’amena a rapporter dans ses bagages cette pale effigie de
femme nord-américaine. Il la regardait de plus en plus distraitement comme on regarde,
jour apres jour, un paysage si beau soit-il.

Dans ce temps-1a, les hommes et les femmes ne se parlaient pas au Chili. Les
problémes de couple hétérosexuel ou d’éducation des enfants n’étaient jamais abordés
entre partenaires de sexe différent. Les hommes parlaient aux hommes et les femmes aux
femmes. Ces mondes paralléles fonctionnaient parallélement et tout le monde était
heureux. Sauf la Kay. Elle avait ét¢ vendeuse dans un magasin de jouets, elle savait parler
aux hommes et, encore mieux, elle savait les écouter d’une fagon qui les captivait.
Enrique, une fois revenu au Chili, n’avait plus besoin des conseils d’une vendeuse de
jouets et ne voulait rien comprendre aux faux problémes d’une femme qui avait tout. Ils
ne se parlerent plus. En cela, ils s’adaptaient a la société chilienne, d’autre part, la Kay
devenait de plus en plus pale et mince, en cela, ils tranchaient avec la mode ambiante.

Le sous-officier, chargé par I’ Amirauté du bien-étre du diplomé du MIT, avait lui-
méme vécu aux Etats-Unis. Son pére était anglais et avait bourlingué sur les mers du
globe durant de nombreuses années. Sa mere était chilienne. 11 était donc en mesure
d’apprécier les nuances idiosyncrasiques des différentes cultures. Il se rendit compte,
malgré sa bonne volonté, de la minceur exponentielle de la femme de son officier
supérieur et la relia a une vague nostalgie continentale. Il devint ’homme de la situation,
tout en respectant, d’ailleurs scrupuleusement, les conventions maritimes et navales de
I’ Amirauté et de la société chilienne.
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Un jour que I’oncle Enrique lui parlait en termes voilés de la minceur inquiétante
de sa femme, il osa lui faire la remarque que quelques simples distractions aideraient
peut-étre a relever le moral de la Gringa et, ajouta-t-il de son plus grand cru, si son moral
se reléve, peut-Etre d’autres choses pourront aussi suivre cette tendance ascendante.
Apres une longue conversation entre hommes, méme s’il s’agissait d’un supérieur a un
inférieur et vice versa, I’oncle Enrique proposa a la Kay d’apporter, a cinq heures, son
cocktail quotidien au club des officiers. La, elle pourrait trouver une grande sélection de
disques de jazz et, a cette heure, seulement quelques vieux officiers, au bord de la retraite
et de la surdité qui jouaient aux cartes ou aux dames; donc, sa présence, dans un des
fauteuils, n’incommoderait en rien les autres membres du club. C’était le seul endroit
respectable ou une femme seule pouvait entendre les rythmes sauvages de cette musique
de New Orleans. Elle pourrait s’assoir, profiter des bons fauteuils, se laisser aller au
rythme de sa musique préférée tout en sirotant son cocktail dans une atmospheére feutrée,
tamisée et tempérée qui lui rappellerait sa jeunesse bostonienne. Méme 1’ Amiral, qui
appréciait le diplome de 1’oncle Enrique, trouva cette solution ¢légante. Leurs femmes ne
furent évidemment pas consultées. La Kay recommenca a respirer. Bientot, quelques
officiers s’arrétérent auprés d’elle et lui glissérent quelques mots dans sa langue
maternelle. Ses joues rosirent.

Sa vie changea totalement. Le matin apres son petit-déjeuner, elle commencgait a
se préparer pour sa sortie quotidienne. Chaque jour, elle modifiait quelque chose dans son
apparence. Parfois le rouge a lévres, ou le vernis a ongles ou les souliers ou les bas ou la
coiffure. Petit a petit, les officiers remarqueérent ces subtils changements et I’invitérent a
jouer aux dames. Ses joues rosirent davantage, et elle commenga a dépenser le salaire de
I’oncle Enrique qui jusque-la avait vanté son sens de I’économie financiére et ménagére.
Les cadeaux aux neveux et aux ni¢ces fondirent comme neige au soleil.

L’oncle Enrique n’arrivait plus a boucler la boucle a la fin de chaque mois et sa
femme restait mince. La Soeurs-de-ma-mere était scandalisée. Vous imaginez, ma chere,
qu’elle s’est acheté trois robes le mois passé et deux paires de souliers et en plus, il doit
payer le gin et le vermouth et les olives vertes farcies au piment rouge mariné. Enrique
ferait un si bon pere. Il est si bon et si patient et si généreux. Quelle tristesse, un homme
si dévoué! Pauvre Enrique! La Gringa n’est pas une femme pour lui. Il aurait di se marier
avec la soeur du maire de Providence qui était le cousin de 1’oncle curé. Elle aurait été
parfaite pour Enrique. La Gringa aurait di rester dans son magasin de jouets avec
Pinocchio et cie. Pauvre Enrique!

A Noél, la Gringa ne regut pas d’invitation pour participer aux réjouissances de la
tribu. Enrique y alla, seul. A ses neveux et ni¢ces qui lui demandaient pourquoi elle ne
venait pas. Il répondit que les Gringas n’avaient pas de sentiments comme nous. La
Soeurs-de-ma-mére renchérit en disant que ¢a ne servait a rien de I’inviter, qu’elle ne
comprenait pas 1’espagnol et qu’elle ne mangeait rien, que tout ce qu’elle voulait ¢’était
boire son cocktail et manger son olive verte, autant qu’elle le fasse chez elle et qu’elle ne
vienne pas ternir de sa présence amorphe ces joyeuses agapes familiales. Les neveux et
les niéces ne recurent aucun cadeau de 1’oncle Enrique.
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La vie avait changé depuis ’arrivée de la Gringa.

C’est ainsi que la famille condamna, irrévocablement et définitivement, la Gringa
aux oubliettes et aux gémonies. Mais, et ¢’est trés malheureux, 1’histoire ne se termine
pas encore.

L’histoire ne se termine pas encore, car la Gringa continuait a dépenser et les fins
de mois arrivaient de plus en plus rapidement, jusqu’a, finalement, se confondre avec les
débuts de mois, et les officiers parlaient de plus en plus anglais, et la Kay devenait de
plus en plus rose, et les glagons sortaient de plus en plus vite du réfrigérateur, et les olives
vertes farcies au piment rouge mariné ne faisaient plus qu’un court s€¢jour dans leur bocal,
et le jazz se faisait entendre jusque dans le bureau de 1’ Amiral.

Ca ne pouvait plus continuer.

L’oncle mit a la porte le sous-officier qu’il avait cru étre I’homme de la situation.
Il ne lui venait que cette idée a la téte pour freiner la bousculade des factures qui ne
faisaient qu’une bouchée des fins et des débuts de mois et pour anesthésier les
tourmentes de sa vie sentimentale et familiale qui déteignaient sur sa vie professionnelle.
Il se sentait fatigué, tres fatigué et, soudain, une envie irrésistible, le prit a I’improviste et
« out of the blues » comme I’aurait dit la Kay a Boston, de faire un doctorat sur la fatigue
des métaux. Mais, ce n’était pas sérieux, plutdt un réve éveillé auquel la pensée
rationnelle ne donne jamais suite. Il travaillait de plus en plus tard au bureau et rentrait
donc a la maison de plus en plus tard.

Un soir, comme tous ceux qu’il vivait depuis des mois, un soir comme un autre,
un soir qui ne sortait pas de 1’ordinaire, un soir sans lune de mer aux abois, aux alentours
de minuit, il rentra chez lui comme si de rien n’était. La maison était noire des pieds a la
téte. Il entra au salon et ce qui le surprit tout d’abord, c’est qu’il n’entendit pas le doux
ronronnement rassurant du réfrigérateur. Il se précipita vers la chambre a coucher, ouvrit
des tiroirs, des garde-robes. Rien, absolument rien, sauf une crinoline défraichie
abandonnée sur I’oreiller conjugal. 11 alla vers la cuisine. Il ne restait que quelques pots
vides. Dans I’évier, une tasse sale au rebord maculé de rouge a lévres. La salle de bain
avait subi le méme sort. Des flacons vides, des effluves évanescents et quelques cheveux
de paille sur le bord du lavabo, des bouts de savon refroidi, une brosse a dents échevelée,
un tube de dentifrice en bigoudis, une tristesse de remugle humide et déja moisi.
L’absence de la Gringa avait envahi la maison comme une odeur d’humidité mesquine. Il
retourna au salon, s’assit sur un fauteuil et laissa pleurer sa masculinité¢ humiliée. La
Gringa était repartie pour les Etats-Unis avec le réfrigérateur.

Le lendemain matin, quand il voulut quitter, a son tour, cette maison de tous les
malheurs, il constata que la Gringa s’était envolée non seulement avec le réfrigérateur,
mais aussi avec la voiture et son chauffeur.

Une honte sordide, inhumaine, mortuaire I’envahit de la té€te aux pieds comme un
suaire bien ajusté. Il tenta de s’égorger avec ses propres mains, mais ne réussit qu’a se
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donner un torticolis. Il se précipita chez son supérieur immédiat et offrit sa démission sur-
le-champ de peur que celui-ci ne la lui demande en premier. Son supérieur lui conseilla
de réfléchir aux conséquences de son geste. L’oncle refusa. Il offrit de nouveau sa
démission. Son supérieur la refusa a nouveau. La troisieme fois que 1’oncle offrit sa
démission, le supérieur dut I’accepter, car ainsi se passaient les choses en ces temps-1a au
Chili. La démission devenait effective le soir méme. L’oncle mit de I’ordre dans ses
papiers. Il laissa, bien en vue sur son bureau, ses dernicres recherches sur la fatigue des
métaux. Il retourna chez lui. Aprés quelques minutes, il en ressortit avec une petite valise.
Il laissa la clef de la maison dans la serrure de la porte de 1’entrée. Il prit I’autobus qui le
déposa a la station Mapocho a Santiago. De 13, il marcha et s’installa a vie chez la
Soeurs-de-ma-mere.

Ainsi se termine la triste histoire de la pale et mince Gringa du pauvre Enrique.



