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Que font les amnésiques qui n’ont qu’une seconde de mémoire vive? 
 
 
Bientôt, ce sera l’automne, ainsi en est-il, chaque année à pareille date, depuis 

déjà très longtemps. Chaque année à pareille date, depuis déjà très longtemps, j’organise 
mon futur saisonnier. Je ramasserai les petits cochons laiteux à la chair de poule verte de 
l’asclépiade. Cette plante, n’a-t-elle pas un joli nom? Asclépiade. Ne dirait-on pas le nom 
d’une galaxie parfumée? Je ferai sécher ses petits cochons de lait. Et, un jour, ils 
s’ouvriront en faisant la roue du paon blanc, un petit froufrou de soie, un fou rire de 
papillons. C’est ce que j’entendrais s’ils daignaient se mettre dans les registres de mon 
écoute. Avec un peu de peinture, je ferai d’eux des cygnes blancs au long cou en nettoie-
pipe noir, vert, rouge ou jaune que je suspendrai, le vingt décembre, aux branches du 
sapin de Noël. Et puis, reviendra le temps du pimbina, ces petits bonheurs rouges de la 
froidure transformés en une gelée de lumineux plaisirs amers, sucrés.  

 
He was forever living in the instantaneous present. His time did not exist for more 

than the blink of an eye. 
 
Trop de soleil c’est aussi triste que trop de noirceur. L’année dernière, à l’été de 

Peggy’s Cove, il y en avait trop pour voir s’épanouir l’iris violet sur un minuscule lit de 
mousse niché entre deux parois de granit. Les couleurs se noyaient dans une surenchère 
lumineuse. La mer insistait trop sur son rôle de monstre sacré. Tout semblait super réel, 
une carte postale pour touristes à court de temps à perdre. Aujourd’hui, c’est une autre 
histoire. La luminosité s’est inclinée doucement, mais fermement sur toutes les formes 
côtières et marines. J’essaie de regarder la mer en face. Je sens le bourdonnement de mon 
cerveau qui ne veut pas être abandonné et se lance à l’assaut de la plus petite sensation. Il 
met des mots, des phrases sur la moindre organisation visuelle ou sonore qui lui parvient, 
il les édite, les coupe, les télescope et les recolle, il les sauve, les compare, les catalogue, 
les archive et les passe de sa mémoire vive à sa mémoire à long terme. Il jouit comme un 
petit d’homme se vautrant dans la boue fraîche et s’endort sur ses deux oreilles en 
songeant aux mystères de la mer de Peggy’s Cove. 
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Par où commencer pour voir, entendre et archiver la mer de Peggy’s Cove, quand 
elle est si présente, tumultueuse et berliozement orchestrale? Qu’en feront mes mémoires 
sensorielles à court et à long terme, mes mémoires explicite, autobiographique, 
sémantique, implicite et procédurale s’appuyant sur des conditionnements émotionnels et 
des réflexes conditionnés? 

 
For Gillian, the fisherman who lived twenty years with and by the sea : she exists 

when he sees it. 
 
Elle se retire, se dresse sur ses ergots, s’enfle, s’Enfle, s’ENfle, se projette et 

recommence. « La mer, la mer, toujours recommencée… » dit le Paul Valéry des 
mémorisations de ma jeunesse. Elle recommence et se recommence si différemment 
depuis toujours. 
 

Elle se projette sur l’instant de l’impact en pics de crème fouettée pour retomber 
en gouttelettes de lait salin. La cathédrale de la Sagrada Familia à Barcelone m’a toujours 
fait penser à une mer figée dans l’acte voluptueux de la projection de pics de pierre 
fouettée par un malaxeur divin. Puis, les pics de crème marine s’ajourent, se gonflent et 
l’espace d’une ou deux secondes s’énergisent en boules, en arcs brisés, en boomerangs. 
Au sommet de la course, tout change et oscille en dentelle ajourée, en éventail de 
gouttelettes qui se dissout pour se reconstituer, parfois, en arc-en-ciel, avant de s’étaler 
sur l’eau en une mince couche de meringue molle.  

 
Les vagues à rebrousse-poil se fondent au sommet de la vague montante et 

joignent leurs forces au coup de bélier provoquant dans les hauteurs des pics toujours 
plus enneigés retenant des avalanches vertigineuses. Les couches d’émeraude 
s’intensifient juste avant l’impact suivant la plus profonde respiration, la plus profonde 
contraction. La surface est alors recouverte des simagrées de l’écume qui se chevauchent 
dans un carrousel en folie.  

 
L’impact sourd se termine sur une cascade de feuilles froissées, suivi d’une 

conversation stéréophonique en petites cassures, puis du son de succion des lèvres 
géantes du ressac ponctué d’un soupir, d’une accalmie apparente. Et c’est de nouveau la 
basse de l’impact reprenant le thème avec emphase. Le mythe sonore de Sisyphe, encore, 
et encore et encore.  

 
The sea! It is so impressive. I have never seen it. I would like… I have never seen 

it before. It is so impressive… The sea? I have never seen it before now. 
 
Un peu plus loin, à l’est, sur des rocs presque à son niveau, la mer se répand en 

déferlements, chaque avant-garde composée de mille petites langues blanches et avides 
léchant le varech salé jusqu’à l’épuisement. Quelques traînées d’écume dessoufflée 
repartent lentement, à regret, vers le bleu soutenu du large, abandonnant le théâtre de 
l’absurde effervescence.  
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Je suis retournée écouter la mer. Elle ne se livre pas facilement. Je serai attentive. 
Ira m’écrivait chaque semaine. Un jour, il m’envoya une lettre se plaignant de mon 
indifférence devant la douleur qu’il avait éprouvée lors de la mort de son ami. J’étais 
jeune, il était vieux, il m’aimait presque à regret, comme tout ce qu’il aurait voulu faire 
de sa vie. Il était si fâché contre moi qu’il se mit à écrire de plus en plus gros, en 
appuyant de plus en plus fort sur sa plume qui, par endroits, écorcha et lacéra le papier. Je 
me bouchai les oreilles et ne pus endurer davantage les cris et la colère qui suppuraient de 
cette missive.  

 
J’ai jeté cette lettre alors que j’ai gardé toutes les autres. Ce fut la dernière. 

J’entends encore, parfois, l’écho de ses cris réverbérés par sa déception. Je crains que la 
mer ne se fâche et ne commence à écrire gros. Demain, je serai plus attentive aux soupirs 
de la mer. 

 
The sea? The sea? Gillian has lost his inner narrator. He is alone. He has lost his  

autobiography. He has not seen a human being for so long. He is alone in the whole 
world. 

 
Un peu à l’ouest de Peggy’s Cove, le bleu soutenu du large s’est rapproché de la 

côte, accompagné de quelques déferlements. Dès qu’ils touchent la côte, ils allument des 
feux d’artifice blancs, négatifs de ces feux qui servaient de traquenard aux marins perdus. 
Plus loin, la mer s’est recouverte d’une immense feuille de papier d’aluminium froissé 
sur laquelle le Soleil envoie jouer ses rayons. Le bleu s’est délavé dans l’étendue du ciel, 
pas un nuage, seul, un onglet blanc indique l’emplacement futur de la pleine lune. Je 
marche le long de la mer sur une préhistoire géologique ponctuée d’immenses blocs 
erratiques laissés par les glaciers, il y a plus de 10 000 ans. Le sol est spongieux parsemé 
des minuscules fleurs de la toundra néo-écossaise. Les roches moutonnées de granit 
blanc-gris à la surface râpeuse forment un troupeau compact autour du phare. Le reste du 
troupeau s’éparpille le long de la côte. Il n’a trouvé aucun berger pouvant le rassembler.  

 
Que me reste-t-il en plus des photos, des lettres, des descriptions et des souvenirs 

anecdotiques? Il me reste un passé, un présent et un futur qui se lancent la balle et jouent 
à la cachette. Ils se cannibalisent l’un l’autre et s’entendent à merveille pour bâtir des 
lendemains calqués sur tous les hiers cueillis aujourd’hui. 

 
He has a present. A present whose reality cannot stay alive more than one second. 

A present who smells, touches, tastes, sees and hears only on this instant. He cannot 
think. Thinking takes too much time. 

 
Un mal au creux de l’estomac qui me fait retenir mon souffle et qui est toujours 

relié à la réminiscence d’une sensation de déjà vu. L’impression d’être transportée des 
années en arrière et de voir, sentir, goûter, entendre avec une acuité fulgurante, une 
présence immédiate. Des traces de brume légère, oscillante sur un champ vert près 
d’Utrecht, la neige bleue des Laurentides sous les sapins. Et j’éprouve un mal de bonheur 
nostalgique au creux de l’estomac devant ma réminiscence momentanée. J’essaie de 
cerner ma pensée de plus près en lui donnant un autre tour de vis, une autre formulation, 
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une autre répétition. La répétition est un grand réconfort. Pourquoi m’en priverais-je? Je 
répète bien mes gammes et mes arpèges sans relâche. A rose is a rose is a rose… après 
tout. Un mouvement de sonate n’est que la répétition d’un ou deux thèmes repris et 
déguisés sous des modulations et transpositions. Je cerne, débusque et fais lever un 
personnage fuyant, le souvenir. La répétition est un grand réconfort et un merveilleux 
outil pour la chasse au souvenir. 

 
Remembrance? Remembrance of what? Doris? I am here, Gillian. Look. Look 

without failing. I am here with you in your present forever… Doris, where are you? Look 
Gillian, look at me. I am here. Doris, where have you been? Where were you? I missed 
you. I was on this side of the bed, Gillian. Look, Gillian, I am here with you. You will not 
go away, Doris? Doris… Gillian, come to the window, look at the sea… The sea? I have 
never seen the sea… Oh! It is so impressive. Doris, you are a rose is a rose is a rose is a 
rose… Yes, dear. 

 
Le passé me lapide et j’ai mal à mon essoufflement de souvenirs ponctuels qui 

n’ont de sens que pour moi, je déroule mon fil d’Ariane et je reprends mon souffle. Je me 
dois de les butiner, pour qu’il reste, dans mon présent, un peu de cette beauté palpitante 
qui ne cesse de me faire frémir. Lorsque resurgissent ces souvenirs, comme une nausée 
ravissante, ils se greffent à d’autres faits sur mon présent qui deviendront à leur tour 
souvenirs à revivre le temps d’un autre temps. Ma vie s’empile en petites vies revécues. 
Les traces de brume légère, oscillante sur un champ vert près d’Utrecht, se lèvent à 
Montréal, en ce matin frileux sur le Mont-Royal. Le vent de l’hiver secoue sans pitié les 
roseaux, le long des berges, au bord du fleuve Saint-Laurent, mais tapies au fond de mes 
oreilles, les tracasseries des feuilles de peupliers se moquent gentiment de mon présent 
gelé. La nostalgie de toutes ces petites sensations fugaces et instables pince le fond de 
mon âme. 

 
Where is my soul? I lost it? Where? When? I have nothing to preserve me from 

the abyss. 
 
Pourquoi me faut-il, après avoir parlé d’un mal de bonheur, assise face au lac 

Caché, entourée de sapins, de lys, d’hémérocalles, de sauterelles et de colibris ludiques, 
être attaquée par le souvenir d’un pigeon sauvage blessé? 

 
 Un chasseur avait, dans les champs près de Little Shelford dans le 

Cambridgeshire, en Angleterre, blessé un pigeon sauvage. Il se tenait coi dans 
l’enchevêtrement de la haie attendant le chat, le chien, le renard ou le passant 
compatissant qui l’aurait achevé. Nous l’avons recueilli et déposé dans le jardin de poche, 
derrière notre « cottage », où s’élaborait le bouton d’une rose rouge qui devait, une 
semaine plus tard, participer aux festivités de Noël.  

 
L’oiseau était terrorisé. Nous pouvions à peine circuler devant la fenêtre de notre 

cuisine qui s’ouvrait sur la cour arrière. S’il nous voyait, il battait des ailes et nous 
apercevions un filet de sang le long de la palissade. Nous réussissions à le nourrir en 
laissant quelques graines de tournesol sur le pas de la porte. 
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Le vingt-quatre décembre, le jour tomba mollement au son d’épais flocons de 

neige qui ravivait le souvenir de décennies enfuies. Le vase devant contenir la fleur 
restait vide. Les effluves de cuisson s’épanouissaient. Une atmosphère lumineusement 
tamisée nous enveloppait. Je voulais le bonheur et le bien-être de toutes les créatures 
terrestres.  

 
Cependant, l’une d’entre elles souffrait, dehors, au froid, et je ne savais pas 

comment la réconforter. Je décidai de lui cuisiner un succulent mets qui vivrait dans sa 
mémoire longtemps. Je fis mijoter un peu de riz basmati dans un bouillon de poulet 
aromatisé à l’estragon et au citron, j’y émiettai quelques noix et ajoutai quelques gouttes 
de brandy de très bonne qualité. Je mis ce délice tiède sur le seuil de la porte dans une 
assiette de fine porcelaine bleutée.  

 
Le vingt-cinq au matin, le pigeon était raide mort, recroquevillé à côté de mes 

efforts culinaires !  
 
Je me demande s’il mourut de blessures à l’aile, au cœur, à l’estomac, ou de joie 

devant l’offrande. Nous avons creusé une minuscule tombe et l’avons enterré avec sa 
nourriture gelée. J’ai alors cueilli la dernière rose de la saison qui décora, le vingt-cinq au 
soir, notre festin de Noël.  
 

Je me demande encore, s’il mourut de blessures à l’aile, au cœur, à l’estomac, de 
neige ou de joie devant l’offrande. Nous avons creusé une petite tombe et l’avons enterré 
avec la nourriture gelée. J’ai alors cueilli la dernière rose rouge de la saison qui orna, le 
vingt-cinq au soir, la table du dîner de Noël.  

 
My soul is a dead bird found in this instant. I am alone and I was dead for so long, 

before… now, I am awake. 
 
Ce vieux souvenir se juxtapose à un été plus récent. J’observe les colibris sur les 

barreaux d’une invisible échelle d’air. Ils en gravissent les échelons par petits sauts 
quantiques. Deux mâles et une femelle. La femelle beige de poitrine et noire de dos, fine 
et élancée esquisse dans le ciel un long mouvement de balancier, tout en dessinant des 
huit transparents avec le bas de son corps. Les deux mâles arborent une collerette aux 
éclats grenat et incarnats. Immobiles dans l’intensité de leurs mouvements, leurs têtes, 
presque noires, au vert plumage irisé, sont en suspens au-dessus de l’entonnoir des lys 
orangés. Puis, presque sans transition, ils se pourchassent, s’admonestant à petits cris de 
souris effarouchées, attaquant mésanges et papillons. Avec des vrombissements d’avion à 
réaction minuscule, ils atteignent en un clin d’œil des altitudes invraisemblables. Ils ont 
vaincu la gravité avec des ailes invisibles. Puis, tout naturellement, sans façon, ils se 
perchent sur un point de vue, lissent leurs ailes et admirent le paysage. Soudain, sans 
raison apparente, ils zèbrent l’azur avec une détermination si contagieuse que je me sens 
obligée d’agir, de faire quelque chose, n’importe quoi et, surtout, à toute vitesse.  
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J’essaie de m’étourdir et de peupler ma tête de colibris, de crevettes et de toutes 
sortes de champs d’intérêt fortuits. Depuis quelque temps, il y a un paragraphe qui me 
devance. J’ai beau écrire plus vite, moins vite, manger plus, moins, dormir, rien n’y fait. 
Il est là, toujours, à quelques lignes devant, avec les symptômes d’un chien de garde qui 
se retourne contre son maître, d’une hallucination que ne demande qu’à s’incruster, d’une 
mauvaise pensée sournoise qui jubile de n’avoir pas encore été démasquée. Si vous 
baissez les yeux, vous le verrez, je le traîne par-devant moi pour ainsi dire, je le repousse, 
mais toujours il surgit, appendice parasite que je n’ai guère le goût d’inclure dans ce 
texte. Après tout, mieux vaut le laisser passer, ensuite, l’oublier et retourner au lac qui, 
entre-temps, s’est empli de forêts, de nuages et de ciel bleu. Le lac ne bouge pas de peur 
de les effaroucher. Il les contemple, la tête en bas, à l’envers, sans un soupir, sans une 
ride. Puis, un huard, à la manière du paragraphe qui suit, avec une désinvolture étudiée, 
passe et entraîne à sa suite des tessons de forêts, de nuages et de ciel. Le voici :         

 
C’est la première fois que je me sens vulnérable face à un personnage. Il est 

devenu avec les années, les paragraphes et les pages, si ratatiné, si translucide que je 
crains de l’égratigner d’un trait de ma plume. Quand il était fort, je pouvais sans crainte 
l’affronter et m’affirmer. Mais, maintenant, devant la défaite de son lui recroquevillé sur 
lui-même, devant sa vieille amertume d’abricot séché, que puis-je faire? Que puis-je faire 
devant ses pleurs retenus, les tremblements de son menton, les mouvements involontaires 
de ses mains, les soubresauts de sa paupière gauche? Il sait que sa lucidité le quitte au fil 
des mots et des jours, avec des hauts et des bas, des précipitations, des accalmies et des 
arrêts. Il essaie de la retenir, mais, d’un même geste, il la noie en lui-même. Il crie son 
désespoir et je me bouche les oreilles. Je refuse de donner une voix à ses cris. Encore une 
fois, je me retrouve écoutant les cris de la mer et ceux d’Ira.  

 
He does not cry. His forever is a tiny window of time and he is forever living in 

the agony of something missing. He hates silence. Silence is abyss.  
 
La perspective des cris a toujours terrorisé mon écriture qui préfère se débattre 

contre une faune abyssale silencieuse. Il s’agit, évidemment, du personnage du père que 
je ne réussis pas à tuer. Même avec la possibilité d’une belle mort naturelle, je n’ose le 
faire mourir. J’éprouverais, j’en suis sûre, des sentiments de culpabilité. Je préférerais 
qu’il aille mourir dans un roman jonché de cadavres, il pourrait mourir sur un champ de 
bataille dans un des romans de Bernard Cornwell, là où sa mort, si atroce soit-elle, 
passerait inaperçue dans l’horreur généralisée. On ne pourrait me reprocher ni de l’avoir 
laissé mourir, ni de l’avoir tué.  

 
 Les crevettes sont mâles quand elles sont jeunes et femelles quand elles sont 

vieilles. Des travestis de nature. Rien n’est contre nature dans cette nature de fous. Et 
pourquoi, serait-ce contre nature dans la nôtre qui n’en est qu’une infime partie? Dans le 
Petit Larousse Illustré, il y a une planche représentant quelques exemples de faune 
abyssale. On y retrouve l’himantolophus groenlandicus, l’eurypharynx, le lamprotaxus. 
Une nature de fous esquissant avec une imagination débridée les formes les plus farfelues 
des pires cauchemars de l’humanité.  
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Ce dernier paragraphe est l’exemple d’une écriture de déplacement. Je ne vais 
quand même pas concevoir un personnage de père dont la fille est allongée sur le divan 
d’une psychanalyste. Non! Non! Non! Non, je préfère parler des crevettes ou des 
himantolophus groenlandicus. Je connais une recette très simple qui vient de la région de 
Bahia au Brésil. On prépare un hachis d’ail, d’oignon et de piments forts coupés finement 
que l’on fait revenir dans un peu d’huile de palme. On ajoute alors, de préférence, des 
crevettes femelles. On les saisit quelques secondes. Puis, on verse sur ce mélange du lait 
de coco non sucré, un filet d’huile de palme, un peu de paprika et de poivre blanc. On 
laisse réduire quelques minutes et l’on déguste. Tout simplement délicieux, sur un nid de 
riz basmati.  

 
Dans un chalet que nous avions loué pour l’été, trois mulots des champs 

terrorisaient nos invités. Nous nous sentîmes obligés d’installer quelques trappes appâtées 
de fromage. Durant la nuit, un petit mulot s’y prit la patte. Ses soubresauts nous 
réveillèrent. Ses yeux luisaient de peur et de douleur. Médusée, je le vis alors illustrer 
d’une manière savante ce qu’est une action de déplacement : tout en chicotant 
nerveusement, il grignota, en entier, son minuscule bout de fromage. Nous le relâchâmes 
dans le bois, espérant, hypocritement, la miséricorde de la nature pour lui qui n’espérait 
plus la nôtre. 

 
Suffisait-il de l’écrire pour l’oublier? Presque, pas tout à fait, pas assez, pas 

encore. Après tout, il s’agit du personnage du père, ne l’oubliez pas. À bien y penser, je le 
répète, je préfère me souvenir du despotisme des colibris, manger des crevettes et 
dessiner des eurypharynx. Il me reste encore du temps pour retourner et étiqueter une à 
une, les bouteilles perdues de mes souvenirs jetées, un jour, au vol de la vie. Une ébauche 
de courtepointe qui se fait à petits coups de zapping diurne et nocturne. Certaines, fort 
heureusement, se seront perdues, enfouies au plus profond de l’hippocampe, de 
l’amygdale, du thalamus, de l’hypothalamus, des cortex et rejoindront, inconscientes, 
l’entropie généralisée au jour de ma mort.  

 
I have just lost my autobiography. I have all the rest. The rest? The rest of what? I 

am alone… alone in the whole world. Nothing comes from my past, nothing goes to my 
future. I am here and now. I need a thread, a thread that… that keeps me from falling into 
the abyss. 

 
Tante Luciana arrive comme un cheveu sur la soupe, une sorcière sur son balai, 

sans s’annoncer. Elle descend d’un souvenir que j’essaie d’épingler depuis une heure. 
Elle n'avait pas de réfrigérateur. Son lait était caillé. Du lait caillé avec du pain frais et 
des petits oignons verts. Le meilleur petit déjeuner de mes étés passés. J'attendais l'orage 
avec impatience, car je savais que, le lendemain matin, le lait, non pasteurisé 
évidemment, laissé la veille dans un grand bol de céramique sur l'armoire, formerait des 
plaques brillantes, blanches, tectoniquement gélatineuses se déplaçant sur du petit lait qui 
aidait au bon fonctionnement des intestins. Le beurre de tante Luciana était rance, les 
confitures moisies, la soupe sûre, la compote de pommes fermentée. Faire bouillir était la 
panacée de tous les maux, le grand stérilisateur universel : on faisait bouillir la soupe 
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sûre, les confitures moisies, la compote fermentée et les grands draps blancs que l'on 
laissait ensuite sécher dans le vent du verger.  
 

Je courais, entre les draps, aveuglée par tout ce blanc, m'enroulant dans leur 
moiteur pour me rafraîchir, m'imaginant voguant dans des mers d'écume ou, encore, 
devenant un cocon enchanté d'où sortirait une princesse vêtue d'une robe couleur de 
temps cousue par tante Luciana. Elle m’apprit à coudre en silence, car elle était 
silencieuse. Elle est morte en silence. J'étais trop adolescente, trop éloignée d'elle, depuis 
longtemps, pour éprouver beaucoup de chagrin et trop jeune pour savoir que la mort la 
figerait dans un coin perdu de mes greniers d'été.  

 
I was dead. Now I am alive. I am alive. I just dicovered that I am alive. I have 

been dead forever. But now, it is 10h30 and I am alive. Now it is 12h00, I am really alive. 
Before I was dead. Now, I am alive, it is 12h12. 
 
 J'ai survécu à mon enfance par distraction et abstraction, une enfance vaporeuse 
qui se concrétise autour de quelques pépites de mémoire, grains de sable enrayant 
l'engrenage des jours. J'invente ma mémoire au fur et à mesure que je la pratique et que je 
m'enfonce en elle. Je fais remonter une sécrétion du passé. Je la polis avec mon présent, 
je la frotte avec mes illusions, je la nettoie à la censure inconsciente de mon milieu et je 
l'étiquette « souvenir », « réminiscence », « évocation ». Ces bulles, remontant mon 
passé, comme celles d’un verre de champagne, se retrouvent à la surface, désorientées, 
désordonnées. J'essaie de les ranger; à défaut d’un arbre généalogique, je les munis d’un 
buisson généalogique ou d’un vulgaire ordre chronologique. Mais cet ordre est aussi une 
bulle éclatée parmi d'autres. La datation au carbone du psychique n'est pas pour demain. 
L'archéologie du souvenir. La bibliothèque des souvenirs. S'agit-il d'archéologie ou de 
bibliothécomanie?  
  
 La lune se laisse faire avec beaucoup plus de grâce que ma chambre. Elle est si 
pleine, si grosse, si impassible; un mot par ci, un mot par là, si maladroit soit-il, ne 
dérange pas sa rondeur et son éclat de cadavre rose saumon. Elle est auréolée d’un petit 
air d’éternité excentrique et lointain qui m’enlève immédiatement la responsabilité de son 
existence; mais, ma chambre n’a que moi pour la faire exister entre les pages des 
souvenirs à venir. Il n’y a ni auteur, ni narrateur, qui d’un revers de pensée, pourraient la 
camper en quelques mots bien sonnants. Il ne reste que ma pensée émergeant avec peine 
des brumes nocturnes. Viens, ma chambre, laisse-toi faire, là, doucement, laisse-toi 
coucher par écrit sur mon cahier ligné. Non? Elle refuse! Se sentirait-elle paniquée devant 
ce parc aux désolations linéaires, s’imaginant prisonnière des lignes doubles de mon 
vieux cahier d’écolier? Mieux vaut, pour le moment, ne pas la brusquer. Peut-être, 
pourrai-je à l’improviste, par effleurements impressionnistes, lui faire livrer les quelques 
traits qui me la rendent toujours si douce et si paisible. 
 
 Il n’est pas trop tard pour démonter une à une les petites machines infernales qui 
se gorgent de ma pensée et qui font tic, tac au bord de ma conscience. Lorsque je regarde 
dans le rétroviseur, un panorama s’étale derrière moi. Elles sont à peine visibles. Soudain, 
en voici une qui se détache. Elle apparaît à ma hauteur et s’élance vers mon futur. 
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J’essaie de l’immobiliser, toute ronde et compacte comme un ballon de bande dessinée 
encerclé par le rétroviseur. 
 
 Gillian, the fisherman, has no line to catch his memories in the abyss in front of 
him. They are in Doris’head and she has no way to give them to him. But, Gillian, the 
fisherman, has a line, a lifeline, Doris, his only lifeline that he cradles in this instant 
forever in his mind.  
  
 Et s’il me fallait reprendre un petit bout de la route de Fulden pour rincer la 
bouche de mes souvenirs, pour leur frotter les yeux comme de vulgaires lampes d’Aladin. 
L’image est là, si réelle, pleine de tous ses détails, comme un rêve qui se défile derrière 
des multitudes d’angles quand on le traque et le raconte. De chaque côté du chemin, les 
champs bruissent d’or. Les coquelicots ponctuent, de leurs ouïes soyeuses, les 
paragraphes de blé couchés par des ondulations qui s’inscrivent dans l’histoire des brises 
contraires entourant Fulden endormi sur ses lierres et ses siècles apaisés. J'y retourne 
chaque fois que je le peux, à cause des coquelicots et du silence.  
 
 Le chemin méandre. Sur les côtés, les marguerites et les coquelicots, délimitant 
les champs de blé gorgés de soleil et de pluie, inclinent leur tête à la moindre suggestion 
de la brise. Entre deux vallons, le chemin s'enfonce. Au fond, quelques maisons hésitent 
sur leur fondation, aux fenêtres, des bouteilles miniatures, des bougeoirs et des 
géraniums. Les toits de chaume, les murs blancs retenus par des poutres noires remettent 
les siècles en perspective. Le silence. Le chemin remonte. Fulden est au fond. J'y retourne 
chaque fois que je le peux, à cause des coquelicots et du silence.  
 
 Le chemin suit sa route serpentant entre les blés repus de soleil et d'été. Les 
coquelicots, entourés de quelques marguerites, lancent des clins d’œil fulgurants à la 
moindre insinuation de la brise. Le chemin s'enfonce dans les collines chaudes, blondes et 
mouvantes, une longue langue atteignant, au fond, Fulden. Assoupies, quelques maisons, 
chapeautées de chaume, ondulent sur leur fondation. Les fenêtres myopes déforment, de 
leurs verres épais, les bouteilles miniatures posées sur leurs croisillons. Les murs blancs 
quadrillés de poutres noires retiennent les siècles qui passent en les recouvrant de lierre. 
Le chemin poursuit sa route, remonte le silence des collines. J'y retourne chaque fois que 
je le peux, à cause des coquelicots et du silence.         
 

Un massif de rhododendrons venu de nulle part me distrait. De quel sentier s’est-il 
enfui? Sur quelle route me faudra-t-il cheminer avant de le décrire? Quels détours me 
faudra-t-il emprunter pour ne pas l’effaroucher? Je mets un regard confiant devant mes 
yeux. Un bon regard confiant… enfin, c’est ce que je veux que les autres perçoivent 
lorsqu’ils me croisent dans la rue. Ce regard, ils l’examinent, comme seuls savent 
vraiment le faire les étrangers. D’une façon distraite, ils le prennent et puis le laissent. 
Mais, là, vient le moment crucial, ils ont encore ce regard au bout des yeux. Ils peuvent y 
revenir à nouveau. La vraie cassure a lieu à ce moment, après cette seconde indifférence 
ou infidélité du regard. Le souvenir aussi est une sorte de première infidélité du regard.   
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Gillian cannot be unfaithful. Unfaithfulness takes time and Gillian has no time 
forever at his disposal. 

 
J’ai retrouvé mon rhododendron. J’entre en dormance pour garder intact ce massif 

de rhododendrons couvert de boules composées chacune d’une vingtaine de fleurs dont 
les pétales en quinconce épousent l’arc-en-ciel des mauves. Les onze étamines recourbent 
leur anthère vers le pétale supérieur, le seul à être tacheté de l’or d’un dieu païen. 
Demain, j’irai le sentir, le toucher et peut-être encore le regarder. Comment retenir 
tellement de beauté dans un cliché visuel? Comment ne pas l’atténuer, comment ne pas le 
trahir sans se taire? Comment y revenir sans le trahir? Comment l’apprivoiser pour 
toujours? Comment le dresser pour qu’il revienne sans hésitation? Comment l’archiver, le 
cataloguer pour qu’il ne jaunisse pas? 

 
Il était longiligne comme une peinture d’El Greco. J’en faisais le héros de mes 

rêves éveillés et mettais sous mon oreiller la pipe qu’un jour il avait oubliée. Il revint la 
chercher. Je ne le revis plus. Après quelque temps, il quitta mes rêves éveillés, jamais ne 
pénétra mes rêves endormis. Il m’effleure, aujourd’hui, de sa forme longiligne aussitôt 
effilochée. Il est bien moins substantiel que le petit mulot de mes bulles irisées. Moins 
substantiel que les yeux chargés de reproches du chien abandonné, qui nous avait choisis 
pour maître le long des plages d’Arica. Il y a une telle tristesse anthropomorphique dans 
les yeux des animaux et si peu de compassion anthropomorphique dans les yeux des 
humains.  

 
Je me rends compte que je peux lier des variables indépendantes et appliquer le 

principe de compositionnalité. Mes bulles se coordonnent, mais ne s’ordonnent pas. Elles 
se lient et se délient au gré des caprices du temps à perdre. Pourquoi vouloir à tout prix 
les confronter à l’échelle des petits tremblements de mon âme sous prétexte de les 
cataloguer? La liberté éphémère des bulles de savon emprisonne brièvement les motifs 
récurrents de ma géographie interne.  

 
Je suis revenue m’asseoir sur un banc du Public Gardens de Halifax, face au 

massif de rhododendrons qui avait retenu la fantaisie de mes souvenirs. Je n’ai pu encore 
respirer l’odeur de ses fleurs, ni caresser ses soies papillonnantes. Mes yeux, comme des 
sangsues, se sont rivés à elles et ont rendu caducs mes autres sens. Aujourd’hui, les 
pétales mauves en transparence lancent des chatoiements d’or qui individualisent les 
étamines. Mes yeux ont du temps qui se concentre sur un éblouissement paisible bercé 
par la brise marine. Que pourrait-on dire du buste de Sir Walter Scott qui est à l’entrée du 
Public Gardens de Halifax pour qu’il devienne une pépite de mémoire? Je pourrais me 
questionner sur sa présence en ces lieux, en jetant un clin d’œil ironique aux pigeons qui 
se font la cour sur sa tête. Et, ainsi, peut-être, l’archiver avec les oiseaux? 

 
J’ai l’immense privilège d’être une remueuse de souvenirs. J’ai l’immense 

privilège d’empiler sur mon présent, un passé et un futur, pour ensuite les laisser 
s’épanouir de tous bords, tous côtés, déborder de tous bords, tous côtés et, quand l’envie 
m’en prend, faire une pêche miraculeuse avec un filet crocheté au fil d’Ariane.  
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Gillian, the fisherman, is here and now forever in his mind, on another scale of 
time… and, if we were, like Gillian, on another scale of time? The history of humanity, 
after all, could just be a blink… a bit longer! 
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