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La remueuse de souvenirs

Marie La Palme Reyes

Que font les amnésiques qui n’ont qu’'une seconde de mémoire vive?

Bientdt, ce sera I’automne, ainsi en est-il, chaque année a pareille date, depuis
déja tres longtemps. Chaque année a pareille date, depuis déja tres longtemps, j’organise
mon futur saisonnier. Je ramasserai les petits cochons laiteux a la chair de poule verte de
I’asclépiade. Cette plante, n’a-t-elle pas un joli nom? Asclépiade. Ne dirait-on pas le nom
d’une galaxie parfumée? Je ferai sécher ses petits cochons de lait. Et, un jour, ils
s’ouvriront en faisant la roue du paon blanc, un petit froufrou de soie, un fou rire de
papillons. C’est ce que j’entendrais s’ils daignaient se mettre dans les registres de mon
écoute. Avec un peu de peinture, je ferai d’eux des cygnes blancs au long cou en nettoie-
pipe noir, vert, rouge ou jaune que je suspendrai, le vingt décembre, aux branches du
sapin de Noél. Et puis, reviendra le temps du pimbina, ces petits bonheurs rouges de la
froidure transformés en une gelée de lumineux plaisirs amers, sucrés.

He was forever living in the instantaneous present. His time did not exist for more
than the blink of an eye.

Trop de soleil c’est aussi triste que trop de noirceur. L’année derniere, a 1’été de
Peggy’s Cove, il y en avait trop pour voir s’épanouir 1’iris violet sur un minuscule lit de
mousse niché entre deux parois de granit. Les couleurs se noyaient dans une surenchére
lumineuse. La mer insistait trop sur son réle de monstre sacré. Tout semblait super réel,
une carte postale pour touristes a court de temps a perdre. Aujourd’hui, ¢’est une autre
histoire. La luminosité s’est inclinée doucement, mais fermement sur toutes les formes
cotieres et marines. J’essaie de regarder la mer en face. Je sens le bourdonnement de mon
cerveau qui ne veut pas étre abandonné et se lance a 1’assaut de la plus petite sensation. Il
met des mots, des phrases sur la moindre organisation visuelle ou sonore qui lui parvient,
il les édite, les coupe, les télescope et les recolle, il les sauve, les compare, les catalogue,
les archive et les passe de sa mémoire vive a sa mémoire a long terme. Il jouit comme un
petit d’homme se vautrant dans la boue fraiche et s’endort sur ses deux oreilles en
songeant aux mysteres de la mer de Peggy’s Cove.
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Par ou commencer pour voir, entendre et archiver la mer de Peggy’s Cove, quand
elle est si présente, tumultueuse et berliozement orchestrale? Qu’en feront mes mémoires
sensorielles a court et a long terme, mes mémoires explicite, autobiographique,
sémantique, implicite et procédurale s’appuyant sur des conditionnements €émotionnels et
des réflexes conditionnés?

For Gillian, the fisherman who lived twenty years with and by the sea : she exists
when he sees it.

Elle se retire, se dresse sur ses ergots, s’enfle, s’Enfle, s’ENfle, se projette et
recommence. « La mer, la mer, toujours recommencée... » dit le Paul Valéry des
mémorisations de ma jeunesse. Elle recommence et se recommence si différemment
depuis toujours.

Elle se projette sur I’instant de I’impact en pics de créme fouettée pour retomber
en gouttelettes de lait salin. La cathédrale de la Sagrada Familia a Barcelone m’a toujours
fait penser a une mer figée dans 1’acte voluptueux de la projection de pics de pierre
fouettée par un malaxeur divin. Puis, les pics de créme marine s’ajourent, se gonflent et
I’espace d’une ou deux secondes s’énergisent en boules, en arcs brisé€s, en boomerangs.
Au sommet de la course, tout change et oscille en dentelle ajourée, en éventail de
gouttelettes qui se dissout pour se reconstituer, parfois, en arc-en-ciel, avant de s’étaler
sur I’eau en une mince couche de meringue molle.

Les vagues a rebrousse-poil se fondent au sommet de la vague montante et
joignent leurs forces au coup de bélier provoquant dans les hauteurs des pics toujours
plus enneigés retenant des avalanches vertigineuses. Les couches d’émeraude
s’intensifient juste avant I’impact suivant la plus profonde respiration, la plus profonde
contraction. La surface est alors recouverte des simagrées de I’écume qui se chevauchent
dans un carrousel en folie.

L’impact sourd se termine sur une cascade de feuilles froissées, suivi d’une
conversation stéréophonique en petites cassures, puis du son de succion des levres
géantes du ressac ponctué d’un soupir, d’une accalmie apparente. Et c’est de nouveau la
basse de I’impact reprenant le théme avec emphase. Le mythe sonore de Sisyphe, encore,
et encore et encore.

The sea! It is so impressive. I have never seen it. I would like... I have never seen
it before. It is so impressive... The sea? I have never seen it before now.

Un peu plus loin, a ’est, sur des rocs presque a son niveau, la mer se répand en
déferlements, chaque avant-garde composée de mille petites langues blanches et avides
léchant le varech salé jusqu’a I’épuisement. Quelques trainées d’écume dessoufflée
repartent lentement, a regret, vers le bleu soutenu du large, abandonnant le théatre de
I’absurde effervescence.
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Je suis retournée écouter la mer. Elle ne se livre pas facilement. Je serai attentive.
Ira m’écrivait chaque semaine. Un jour, il m’envoya une lettre se plaignant de mon
indifférence devant la douleur qu’il avait éprouvée lors de la mort de son ami. J’étais
jeune, il était vieux, il m’aimait presque a regret, comme tout ce qu’il aurait voulu faire
de sa vie. Il était si faché contre moi qu’il se mit a écrire de plus en plus gros, en
appuyant de plus en plus fort sur sa plume qui, par endroits, écorcha et lacéra le papier. Je
me bouchai les oreilles et ne pus endurer davantage les cris et la colére qui suppuraient de
cette missive.

J’ai jeté cette lettre alors que j’ai gardé toutes les autres. Ce fut la dernicre.
J’entends encore, parfois, 1’écho de ses cris réverbérés par sa déception. Je crains que la
mer ne se fache et ne commence a écrire gros. Demain, je serai plus attentive aux soupirs
de la mer.

The sea? The sea? Gillian has lost his inner narrator. He is alone. He has lost his
autobiography. He has not seen a human being for so long. He is alone in the whole
world.

Un peu a I’ouest de Peggy’s Cove, le bleu soutenu du large s’est rapproché de la
cote, accompagné de quelques déferlements. Des qu’ils touchent la cote, ils allument des
feux d’artifice blancs, négatifs de ces feux qui servaient de traquenard aux marins perdus.
Plus loin, la mer s’est recouverte d’une immense feuille de papier d’aluminium froissé
sur laquelle le Soleil envoie jouer ses rayons. Le bleu s’est délavé dans 1’étendue du ciel,
pas un nuage, seul, un onglet blanc indique I’emplacement futur de la pleine lune. Je
marche le long de la mer sur une préhistoire géologique ponctuée d’immenses blocs
erratiques laissés par les glaciers, il y a plus de 10 000 ans. Le sol est spongieux parsemé
des minuscules fleurs de la toundra néo-écossaise. Les roches moutonnées de granit
blanc-gris a la surface rapeuse forment un troupeau compact autour du phare. Le reste du
troupeau s’éparpille le long de la cote. Il n’a trouvé aucun berger pouvant le rassembler.

Que me reste-t-il en plus des photos, des lettres, des descriptions et des souvenirs
anecdotiques? Il me reste un passé, un présent et un futur qui se lancent la balle et jouent
a la cachette. Ils se cannibalisent 1’un 1’autre et s’entendent a merveille pour batir des
lendemains calqués sur tous les hiers cueillis aujourd’hui.

He has a present. A present whose reality cannot stay alive more than one second.
A present who smells, touches, tastes, sees and hears only on this instant. He cannot
think. Thinking takes too much time.

Un mal au creux de I’estomac qui me fait retenir mon souffle et qui est toujours
relié¢ a la réminiscence d’une sensation de déja vu. L’impression d’étre transportée des
années en arriere et de voir, sentir, golter, entendre avec une acuité fulgurante, une
présence immédiate. Des traces de brume légere, oscillante sur un champ vert pres
d’Utrecht, la neige bleue des Laurentides sous les sapins. Et j’éprouve un mal de bonheur
nostalgique au creux de I’estomac devant ma réminiscence momentanée. J’essaie de
cerner ma pensée de plus prés en lui donnant un autre tour de vis, une autre formulation,
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une autre répétition. La répétition est un grand réconfort. Pourquoi m’en priverais-je? Je
répete bien mes gammes et mes arpeges sans relache. A rose is a rose is a rose... apres
tout. Un mouvement de sonate n’est que la répétition d’un ou deux thémes repris et
déguisés sous des modulations et transpositions. Je cerne, débusque et fais lever un
personnage fuyant, le souvenir. La répétition est un grand réconfort et un merveilleux
outil pour la chasse au souvenir.

Remembrance? Remembrance of what? Doris? I am here, Gillian. Look. Look
without failing. [ am here with you in your present forever... Doris, where are you? Look
Gillian, look at me. I am here. Doris, where have you been? Where were you? I missed
you. I was on this side of the bed, Gillian. Look, Gillian, I am here with you. You will not
go away, Doris? Doris... Gillian, come to the window, look at the sea... The sea? I have
never seen the sea... Oh! It is so impressive. Doris, you are a rose is a rose is a rose is a
rose... Yes, dear.

Le passé me lapide et j’ai mal & mon essoufflement de souvenirs ponctuels qui
n’ont de sens que pour moi, je déroule mon fil d’Ariane et je reprends mon souffle. Je me
dois de les butiner, pour qu’il reste, dans mon présent, un peu de cette beauté palpitante
qui ne cesse de me faire frémir. Lorsque resurgissent ces souvenirs, comme une nausée
ravissante, ils se greffent a d’autres faits sur mon présent qui deviendront a leur tour
souvenirs a revivre le temps d’un autre temps. Ma vie s’empile en petites vies revécues.
Les traces de brume légere, oscillante sur un champ vert pres d’Utrecht, se lévent a
Montréal, en ce matin frileux sur le Mont-Royal. Le vent de I’hiver secoue sans pitié les
roseaux, le long des berges, au bord du fleuve Saint-Laurent, mais tapies au fond de mes
oreilles, les tracasseries des feuilles de peupliers se moquent gentiment de mon présent
gelé. La nostalgie de toutes ces petites sensations fugaces et instables pince le fond de
mon ame.

Where is my soul? I lost it? Where? When? I have nothing to preserve me from
the abyss.

Pourquoi me faut-il, apres avoir parlé d’un mal de bonheur, assise face au lac
Caché, entourée de sapins, de lys, d’hémérocalles, de sauterelles et de colibris ludiques,
étre attaquée par le souvenir d’un pigeon sauvage blessé?

Un chasseur avait, dans les champs pres de Little Shelford dans le
Cambridgeshire, en Angleterre, blessé un pigeon sauvage. Il se tenait coi dans
I’enchevétrement de la haie attendant le chat, le chien, le renard ou le passant
compatissant qui I’aurait achevé. Nous 1’avons recueilli et déposé dans le jardin de poche,
derriere notre « cottage », ou s’¢laborait le bouton d’une rose rouge qui devait, une
semaine plus tard, participer aux festivités de Noél.

L’oiseau était terrorisé. Nous pouvions a peine circuler devant la fenétre de notre
cuisine qui s’ouvrait sur la cour arriere. S’il nous voyait, il battait des ailes et nous
apercevions un filet de sang le long de la palissade. Nous réussissions a le nourrir en
laissant quelques graines de tournesol sur le pas de la porte.
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Le vingt-quatre décembre, le jour tomba mollement au son d’épais flocons de
neige qui ravivait le souvenir de décennies enfuies. Le vase devant contenir la fleur
restait vide. Les effluves de cuisson s’épanouissaient. Une atmosphere lumineusement
tamisée nous enveloppait. Je voulais le bonheur et le bien-€tre de toutes les créatures
terrestres.

Cependant, I’une d’entre elles souffrait, dehors, au froid, et je ne savais pas
comment la réconforter. Je décidai de lui cuisiner un succulent mets qui vivrait dans sa
mémoire longtemps. Je fis mijoter un peu de riz basmati dans un bouillon de poulet
aromatisé a 1’estragon et au citron, j’y émiettai quelques noix et ajoutai quelques gouttes
de brandy de trés bonne qualité. Je mis ce délice tiede sur le seuil de la porte dans une
assiette de fine porcelaine bleutée.

Le vingt-cinq au matin, le pigeon était raide mort, recroquevillé a c6té de mes
efforts culinaires !

Je me demande s’il mourut de blessures a ’aile, au cceur, a I’estomac, ou de joie
devant I’offrande. Nous avons creusé une minuscule tombe et I’avons enterré avec sa
nourriture gelée. J’ai alors cueilli la derniere rose de la saison qui décora, le vingt-cing au
soir, notre festin de Noél.

Je me demande encore, s’il mourut de blessures a I’aile, au cceur, a 1’estomac, de
neige ou de joie devant ’offrande. Nous avons creusé une petite tombe et 1’avons enterré
avec la nourriture gelée. J’ai alors cueilli la derniere rose rouge de la saison qui orna, le
vingt-cinqg au soir, la table du diner de Nogl.

My soul is a dead bird found in this instant. [ am alone and I was dead for so long,
before... now, I am awake.

Ce vieux souvenir se juxtapose a un été plus récent. J observe les colibris sur les
barreaux d’une invisible échelle d’air. Ils en gravissent les échelons par petits sauts
quantiques. Deux males et une femelle. La femelle beige de poitrine et noire de dos, fine
et élancée esquisse dans le ciel un long mouvement de balancier, tout en dessinant des
huit transparents avec le bas de son corps. Les deux males arborent une collerette aux
éclats grenat et incarnats. Immobiles dans I’intensité de leurs mouvements, leurs tétes,
presque noires, au vert plumage iris€, sont en suspens au-dessus de I’entonnoir des lys
orangés. Puis, presque sans transition, ils se pourchassent, s’admonestant a petits cris de
souris effarouchées, attaquant mésanges et papillons. Avec des vrombissements d’avion a
réaction minuscule, ils atteignent en un clin d’ceil des altitudes invraisemblables. Ils ont
vaincu la gravité avec des ailes invisibles. Puis, tout naturellement, sans fagon, ils se
perchent sur un point de vue, lissent leurs ailes et admirent le paysage. Soudain, sans
raison apparente, ils z€brent I’azur avec une détermination si contagieuse que je me sens
obligée d’agir, de faire quelque chose, n’importe quoi et, surtout, a toute vitesse.
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J’essaie de m’étourdir et de peupler ma téte de colibris, de crevettes et de toutes
sortes de champs d’intérét fortuits. Depuis quelque temps, il y a un paragraphe qui me
devance. J’ai beau écrire plus vite, moins vite, manger plus, moins, dormir, rien n’y fait.
Il est 14, toujours, a quelques lignes devant, avec les symptomes d’un chien de garde qui
se retourne contre son maitre, d’une hallucination que ne demande qu’a s’incruster, d’une
mauvaise pensée sournoise qui jubile de n’avoir pas encore ét¢ démasquée. Si vous
baissez les yeux, vous le verrez, je le traine par-devant moi pour ainsi dire, je le repousse,
mais toujours il surgit, appendice parasite que je n’ai guere le gotit d’inclure dans ce
texte. Apres tout, mieux vaut le laisser passer, ensuite, I’oublier et retourner au lac qui,
entre-temps, s’est empli de foréts, de nuages et de ciel bleu. Le lac ne bouge pas de peur
de les effaroucher. Il les contemple, la téte en bas, a I’envers, sans un soupir, sans une
ride. Puis, un huard, a la maniere du paragraphe qui suit, avec une désinvolture étudiée,
passe et entraine a sa suite des tessons de foréts, de nuages et de ciel. Le voici :

C’est la premicre fois que je me sens vulnérable face a un personnage. Il est
devenu avec les années, les paragraphes et les pages, si ratating, si translucide que je
crains de I’égratigner d’un trait de ma plume. Quand il était fort, je pouvais sans crainte
I’affronter et m’affirmer. Mais, maintenant, devant la défaite de son lui recroquevillé sur
lui-méme, devant sa vieille amertume d’abricot séché, que puis-je faire? Que puis-je faire
devant ses pleurs retenus, les tremblements de son menton, les mouvements involontaires
de ses mains, les soubresauts de sa paupiere gauche? Il sait que sa lucidité le quitte au fil
des mots et des jours, avec des hauts et des bas, des précipitations, des accalmies et des
arréts. Il essaie de la retenir, mais, d’un méme geste, il la noie en lui-méme. Il crie son
désespoir et je me bouche les oreilles. Je refuse de donner une voix a ses cris. Encore une
fois, je me retrouve écoutant les cris de la mer et ceux d’Ira.

He does not cry. His forever is a tiny window of time and he is forever living in
the agony of something missing. He hates silence. Silence is abyss.

La perspective des cris a toujours terroris€ mon €criture qui préfere se débattre
contre une faune abyssale silencieuse. Il s’agit, évidemment, du personnage du pére que
je ne réussis pas a tuer. Méme avec la possibilité d’une belle mort naturelle, je n’ose le
faire mourir. J’éprouverais, j’en suis stre, des sentiments de culpabilité. Je préférerais
qu’il aille mourir dans un roman jonché de cadavres, il pourrait mourir sur un champ de
bataille dans un des romans de Bernard Cornwell, 1a ou sa mort, si atroce soit-elle,
passerait inapercue dans I’horreur généralisée. On ne pourrait me reprocher ni de 1’avoir
laissé mourir, ni de I’avoir tué.

Les crevettes sont males quand elles sont jeunes et femelles quand elles sont
vieilles. Des travestis de nature. Rien n’est contre nature dans cette nature de fous. Et
pourquoi, serait-ce contre nature dans la ndtre qui n’en est qu’une infime partie? Dans le
Petit Larousse Illustré, il y a une planche représentant quelques exemples de faune
abyssale. On y retrouve 1’himantolophus groenlandicus, 1I’eurypharynx, le lamprotaxus.
Une nature de fous esquissant avec une imagination débridée les formes les plus farfelues
des pires cauchemars de 1’humanité.
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Ce dernier paragraphe est I’exemple d’une écriture de déplacement. Je ne vais
quand méme pas concevoir un personnage de pere dont la fille est allongée sur le divan
d’une psychanalyste. Non! Non! Non! Non, je préfere parler des crevettes ou des
himantolophus groenlandicus. Je connais une recette trés simple qui vient de la région de
Bahia au Brésil. On prépare un hachis d’ail, d’oignon et de piments forts coupés finement
que I’on fait revenir dans un peu d’huile de palme. On ajoute alors, de préférence, des
crevettes femelles. On les saisit quelques secondes. Puis, on verse sur ce mélange du lait
de coco non sucré, un filet d’huile de palme, un peu de paprika et de poivre blanc. On
laisse réduire quelques minutes et 1’on déguste. Tout simplement délicieux, sur un nid de
riz basmati.

Dans un chalet que nous avions loué pour 1’été, trois mulots des champs
terrorisaient nos invités. Nous nous sentimes obligés d’installer quelques trappes appatées
de fromage. Durant la nuit, un petit mulot s’y prit la patte. Ses soubresauts nous
réveillérent. Ses yeux luisaient de peur et de douleur. Médusée, je le vis alors illustrer
d’une maniére savante ce qu’est une action de déplacement : tout en chicotant
nerveusement, il grignota, en entier, son minuscule bout de fromage. Nous le relachames
dans le bois, espérant, hypocritement, la miséricorde de la nature pour lui qui n’espérait
plus la notre.

Suffisait-il de 1’écrire pour 1’oublier? Presque, pas tout a fait, pas assez, pas
encore. Aprés tout, il s’agit du personnage du pére, ne ’oubliez pas. A bien y penser, je le
répete, je préfere me souvenir du despotisme des colibris, manger des crevettes et
dessiner des eurypharynx. Il me reste encore du temps pour retourner et étiqueter une a
une, les bouteilles perdues de mes souvenirs jetées, un jour, au vol de la vie. Une ébauche
de courtepointe qui se fait a petits coups de zapping diurne et nocturne. Certaines, fort
heureusement, se seront perdues, enfouies au plus profond de I’hippocampe, de
I’amygdale, du thalamus, de I’hypothalamus, des cortex et rejoindront, inconscientes,
I’entropie généralisée au jour de ma mort.

I have just lost my autobiography. I have all the rest. The rest? The rest of what? |
am alone... alone in the whole world. Nothing comes from my past, nothing goes to my
future. I am here and now. I need a thread, a thread that... that keeps me from falling into
the abyss.

Tante Luciana arrive comme un cheveu sur la soupe, une sorciére sur son balai,
sans s’annoncer. Elle descend d’un souvenir que j’essaie d’épingler depuis une heure.
Elle n'avait pas de réfrigérateur. Son lait était caillé. Du lait caillé avec du pain frais et
des petits oignons verts. Le meilleur petit déjeuner de mes étés passés. J'attendais 1'orage
avec impatience, car je savais que, le lendemain matin, le lait, non pasteurisé
évidemment, laissé la veille dans un grand bol de céramique sur I'armoire, formerait des
plaques brillantes, blanches, tectoniquement gélatineuses se déplagant sur du petit lait qui
aidait au bon fonctionnement des intestins. Le beurre de tante Luciana était rance, les
confitures moisies, la soupe stre, la compote de pommes fermentée. Faire bouillir était la
panacée de tous les maux, le grand stérilisateur universel : on faisait bouillir la soupe
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stire, les confitures moisies, la compote fermentée et les grands draps blancs que 1'on
laissait ensuite sécher dans le vent du verger.

Je courais, entre les draps, aveuglée par tout ce blanc, m'enroulant dans leur
moiteur pour me rafraichir, m'imaginant voguant dans des mers d'écume ou, encore,
devenant un cocon enchanté d'ou sortirait une princesse vétue d'une robe couleur de
temps cousue par tante Luciana. Elle m’apprit a coudre en silence, car elle était
silencieuse. Elle est morte en silence. J'étais trop adolescente, trop €loignée d'elle, depuis
longtemps, pour éprouver beaucoup de chagrin et trop jeune pour savoir que la mort la
figerait dans un coin perdu de mes greniers d'été.

I was dead. Now I am alive. I am alive. I just dicovered that [ am alive. I have
been dead forever. Butnow,-itisHoh30-and-Fam-alive. Now-itis12h00, Famreally-alive.
Before I was dead. Now, I am alive, it is 12h12.

J'ai survécu a mon enfance par distraction et abstraction, une enfance vaporeuse
qui se concrétise autour de quelques pépites de mémoire, grains de sable enrayant
I'engrenage des jours. J'invente ma mémoire au fur et a mesure que je la pratique et que je
m'enfonce en elle. Je fais remonter une sécrétion du passé. Je la polis avec mon présent,
je la frotte avec mes illusions, je la nettoie a la censure inconsciente de mon milieu et je
I'étiquette « souvenir », « réminiscence », « évocation ». Ces bulles, remontant mon
passé, comme celles d’un verre de champagne, se retrouvent a la surface, désorientées,
désordonnées. J'essaie de les ranger; a défaut d’un arbre généalogique, je les munis d’un
buisson généalogique ou d’un vulgaire ordre chronologique. Mais cet ordre est aussi une
bulle éclatée parmi d'autres. La datation au carbone du psychique n'est pas pour demain.
L'archéologie du souvenir. La bibliotheque des souvenirs. S'agit-il d'archéologie ou de
bibliothécomanie?

La lune se laisse faire avec beaucoup plus de grace que ma chambre. Elle est si
pleine, si grosse, si impassible; un mot par ci, un mot par 1a, si maladroit soit-il, ne
dérange pas sa rondeur et son éclat de cadavre rose saumon. Elle est auréolée d’un petit
air d’éternité excentrique et lointain qui m’enléve immédiatement la responsabilité de son
existence; mais, ma chambre n’a que moi pour la faire exister entre les pages des
souvenirs a venir. Il n’y a ni auteur, ni narrateur, qui d’un revers de pensée, pourraient la
camper en quelques mots bien sonnants. Il ne reste que ma pensée émergeant avec peine
des brumes nocturnes. Viens, ma chambre, laisse-toi faire, 1a, doucement, laisse-toi
coucher par écrit sur mon cahier ligné. Non? Elle refuse! Se sentirait-elle paniquée devant
ce parc aux désolations linéaires, s’imaginant prisonniere des lignes doubles de mon
vieux cahier d’écolier? Mieux vaut, pour le moment, ne pas la brusquer. Peut-étre,
pourrai-je a I’'improviste, par effleurements impressionnistes, lui faire livrer les quelques
traits qui me la rendent toujours si douce et si paisible.

Il n’est pas trop tard pour démonter une a une les petites machines infernales qui
se gorgent de ma pensée et qui font tic, tac au bord de ma conscience. Lorsque je regarde
dans le rétroviseur, un panorama s’étale derriere moi. Elles sont a peine visibles. Soudain,
en voici une qui se détache. Elle apparait a ma hauteur et s’¢lance vers mon futur.
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J’essaie de I’'immobiliser, toute ronde et compacte comme un ballon de bande dessinée
encerclé par le rétroviseur.

Gillian, the fisherman, has no line to catch his memories in the abyss in front of
him. They are in Doris’head and she has no way to give them to him. But, Gillian, the
fisherman, has a line, a lifeline, Doris, his only lifeline that he cradles in this instant
forever in his mind.

Et s’il me fallait reprendre un petit bout de la route de Fulden pour rincer la
bouche de mes souvenirs, pour leur frotter les yeux comme de vulgaires lampes d’ Aladin.
L’image est 1a, si réelle, pleine de tous ses détails, comme un réve qui se défile derriere
des multitudes d’angles quand on le traque et le raconte. De chaque c6té du chemin, les
champs bruissent d’or. Les coquelicots ponctuent, de leurs ouies soyeuses, les
paragraphes de blé couchés par des ondulations qui s’inscrivent dans I’histoire des brises
contraires entourant Fulden endormi sur ses lierres et ses siecles apaisés. J'y retourne
chaque fois que je le peux, a cause des coquelicots et du silence.

Le chemin méandre. Sur les c6tés, les marguerites et les coquelicots, délimitant
les champs de blé gorgés de soleil et de pluie, inclinent leur téte a la moindre suggestion
de la brise. Entre deux vallons, le chemin s'enfonce. Au fond, quelques maisons hésitent
sur leur fondation, aux fenétres, des bouteilles miniatures, des bougeoirs et des
géraniums. Les toits de chaume, les murs blancs retenus par des poutres noires remettent
les siecles en perspective. Le silence. Le chemin remonte. Fulden est au fond. J'y retourne
chaque fois que je le peux, a cause des coquelicots et du silence.

Le chemin suit sa route serpentant entre les blés repus de soleil et d'été. Les
coquelicots, entourés de quelques marguerites, lancent des clins d’ceil fulgurants a la
moindre insinuation de la brise. Le chemin s'enfonce dans les collines chaudes, blondes et
mouvantes, une longue langue atteignant, au fond, Fulden. Assoupies, quelques maisons,
chapeautées de chaume, ondulent sur leur fondation. Les fenétres myopes déforment, de
leurs verres épais, les bouteilles miniatures posées sur leurs croisillons. Les murs blancs
quadrillés de poutres noires retiennent les siecles qui passent en les recouvrant de lierre.
Le chemin poursuit sa route, remonte le silence des collines. J'y retourne chaque fois que
je le peux, a cause des coquelicots et du silence.

Un massif de rhododendrons venu de nulle part me distrait. De quel sentier s’est-il
enfui? Sur quelle route me faudra-t-il cheminer avant de le décrire? Quels détours me
faudra-t-il emprunter pour ne pas I’effaroucher? Je mets un regard confiant devant mes
yeux. Un bon regard confiant... enfin, ¢’est ce que je veux que les autres pergoivent
lorsqu’ils me croisent dans la rue. Ce regard, ils I’examinent, comme seuls savent
vraiment le faire les étrangers. D’une fagon distraite, ils le prennent et puis le laissent.
Mais, 1a, vient le moment crucial, ils ont encore ce regard au bout des yeux. IIs peuvent y
revenir a nouveau. La vraie cassure a lieu a ce moment, aprés cette seconde indifférence
ou infidélité du regard. Le souvenir aussi est une sorte de premiére infidélité du regard.
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Gillian cannot be unfaithful. Unfaithfulness takes time and Gillian has no time
forever at his disposal.

J’ai retrouvé mon rhododendron. J’entre en dormance pour garder intact ce massif
de rhododendrons couvert de boules composées chacune d’une vingtaine de fleurs dont
les pétales en quinconce épousent 1’arc-en-ciel des mauves. Les onze étamines recourbent
leur anthere vers le pétale supérieur, le seul a étre tacheté de 1’or d’un dieu paien.
Demain, j’irai le sentir, le toucher et peut-étre encore le regarder. Comment retenir
tellement de beauté dans un cliché visuel? Comment ne pas I’atténuer, comment ne pas le
trahir sans se taire? Comment y revenir sans le trahir? Comment 1’apprivoiser pour
toujours? Comment le dresser pour qu’il revienne sans hésitation? Comment 1’archiver, le
cataloguer pour qu’il ne jaunisse pas?

11 était longiligne comme une peinture d’El Greco. J’en faisais le héros de mes
réves éveillés et mettais sous mon oreiller la pipe qu’un jour il avait oubliée. Il revint la
chercher. Je ne le revis plus. Apres quelque temps, il quitta mes réves éveillés, jamais ne
pénétra mes réves endormis. Il m’effleure, aujourd’hui, de sa forme longiligne aussitot
effilochée. Il est bien moins substantiel que le petit mulot de mes bulles irisées. Moins
substantiel que les yeux chargés de reproches du chien abandonné, qui nous avait choisis
pour maitre le long des plages d’Arica. Il y a une telle tristesse anthropomorphique dans
les yeux des animaux et si peu de compassion anthropomorphique dans les yeux des
humains.

Je me rends compte que je peux lier des variables indépendantes et appliquer le
principe de compositionnalité. Mes bulles se coordonnent, mais ne s’ordonnent pas. Elles
se lient et se délient au gré des caprices du temps a perdre. Pourquoi vouloir a tout prix
les confronter a I’échelle des petits tremblements de mon ame sous prétexte de les
cataloguer? La libert¢ éphémere des bulles de savon emprisonne briévement les motifs
récurrents de ma géographie interne.

Je suis revenue m’asseoir sur un banc du Public Gardens de Halifax, face au
massif de rhododendrons qui avait retenu la fantaisie de mes souvenirs. Je n’ai pu encore
respirer 1I’odeur de ses fleurs, ni caresser ses soies papillonnantes. Mes yeux, comme des
sangsues, se sont rivés a elles et ont rendu caducs mes autres sens. Aujourd’hui, les
pétales mauves en transparence lancent des chatoiements d’or qui individualisent les
étamines. Mes yeux ont du temps qui se concentre sur un ¢blouissement paisible bercé
par la brise marine. Que pourrait-on dire du buste de Sir Walter Scott qui est a I’entrée du
Public Gardens de Halifax pour qu’il devienne une pépite de mémoire? Je pourrais me
questionner sur sa présence en ces lieux, en jetant un clin d’ceil ironique aux pigeons qui
se font la cour sur sa téte. Et, ainsi, peut-€tre, I’archiver avec les oiseaux?

J’ai Pimmense privilege d’€tre une remueuse de souvenirs. J’ai ’'immense
privilege d’empiler sur mon présent, un passé et un futur, pour ensuite les laisser
s’épanouir de tous bords, tous cotés, déborder de tous bords, tous cotés et, quand I’envie
m’en prend, faire une péche miraculeuse avec un filet crocheté au fil d’ Ariane.
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Gillian, the fisherman, is here and now forever in his mind, on another scale of
time... and, if we were, like Gillian, on another scale of time? The history of humanity,
after all, could just be a blink... a bit longer!
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